神譯局是36氪旗下編譯團隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。
編者按：抑郁癥也是一種不容忽視的心理疾病。針對這一癥狀，目前已經(jīng)有包括藥物治療、電休克療法以及重復(fù)經(jīng)顱磁刺激等療法，但這些方法可能都無法根治抑郁癥。本文來自編譯，文章中介紹了科學(xué)家首創(chuàng)性地向大腦植入“腦起搏器”的實驗療法，它也許可以為抑郁癥的治療帶來新的方向。
圖片來源：UC Berkeley image by Rikky Muller
五年前，一名北加州的年輕女子在下班開車回家過程中，被抑郁癥壓得喘不過氣來，她唯一能想到的就是結(jié)束自己的生命。
現(xiàn)年38歲的薩拉（Sarah）回憶道：“我完全無法停止哭泣。在回家路上，我全程都有把車直接開進沼澤地的沖動，這樣我就可以淹死了。”
不過，薩拉還是安全地回了家。由于醫(yī)生因安全問題不建議她獨自居住，那天過后不久，她就搬去和父母一起住了。由于無法繼續(xù)工作，她辭去了在健康技術(shù)領(lǐng)域的工作。
她幾乎嘗試了所有的療法：大約二十種藥物治療、幾個月的日間住院療程、電休克療法，以及重復(fù)經(jīng)顱磁刺激（TMS）等等。
遺憾的是，與全球超2.5億抑郁癥患者中近三分之一的患者一樣，她的癥狀并沒有得到好轉(zhuǎn)。
后來，在一項創(chuàng)新型實驗療法的研究中，薩拉成為第一個實驗對象。現(xiàn)在，她的抑郁癥明顯得到了好轉(zhuǎn)，并且處于可控狀態(tài)。此外，她還在學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)分析課程，又開啟了獨自居住的生活，并且還在幫助照顧摔倒的母親。
薩拉（為了保護隱私，她要求只透露自己的名字）說：“成為實驗對象不到幾周的時間，我的自殺念頭就消失了。隨后，我經(jīng)歷了一個慢慢好轉(zhuǎn)的過程，我對世界的看法也仿佛發(fā)生了變化。”
加利福尼亞大學(xué)舊金山分校（University of California, San Francisco）的研究人員以外科手術(shù)的方式，在薩拉的大腦中植入了一個由電池供電的，火柴盒大小的裝置，有人稱之為“腦起搏器”。這個裝置可以精準(zhǔn)檢測到薩拉抑郁發(fā)作時的神經(jīng)活動模式。隨后，設(shè)備可以產(chǎn)生電刺激脈沖來抑制或減緩抑郁癥的癥狀。
2021年9月23日，加利福尼亞大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)助理教授凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）在實驗室分析莎拉的神經(jīng)活動數(shù)據(jù)。圖片來源：Mike Kai Chen
據(jù)研究人員稱，自裝置于2020年8月全面投入使用的12天后，薩拉在常規(guī)抑郁量表上的得分從33降至14。而且在幾個月后，她的得分降至個位數(shù)，這也可以直接表明抑郁癥癥狀得到了緩解。
薩拉說：“這個裝置成功地抑制了我的抑郁癥，讓我能夠重新做回最好的自己，恢復(fù)有意義的生活。”
薩拉的實驗案例是第一個通過實驗數(shù)據(jù)追蹤有關(guān)療效的案例。患者可以根據(jù)個人需求定制一套所謂“腦深部電刺激”的技術(shù)，來成功治療抑郁癥。
當(dāng)然，在明確該方法的有效性和適用范圍之前，還需要做大量深入研究。目前，已經(jīng)有幾個科學(xué)家團隊在研究如何將電刺激與患者大腦中發(fā)生的活動匹配關(guān)聯(lián)起來。
通常，腦深部電刺激主要用于治療帕金森病和其它幾種疾病，但由于結(jié)果不一致的問題，聯(lián)邦監(jiān)管機構(gòu)并未批準(zhǔn)將其用于治療抑郁癥。
雖然之前的一些研究表明這一療法對抑郁癥有益處，但在過去十年中，由美國本土生產(chǎn)相關(guān)裝置的公司贊助的兩項實驗還是被中止了，主要原因則是因為電刺激似乎并不比無刺激性作用的“虛假”植入物所產(chǎn)生的安慰劑效果好。
不過，那些研究并沒有關(guān)注實驗對象大腦中電活動的位置及模式。麻省總醫(yī)院（Massachusetts General Hospital）神經(jīng)治療科主任達(dá)林·多爾蒂博士（Darin Dougherty）稱之為“一體適用”。
他曾參與了其中一項被叫停的實驗。他稱，關(guān)于他沒有參與的那項針對薩拉展開的個體化療法研究結(jié)果，他表示“非常令人興奮”。
凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）。圖片來源：Mike Kai Chen
加利福尼亞大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)助理教授凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）提到：“每個人的抑郁癥表現(xiàn)可能并不相同。”
斯坎戈斯博士也是關(guān)于莎拉案例的那項實驗研究報告的作者之一。幾周前，這篇研究報告已經(jīng)在《自然醫(yī)學(xué)》（Nature Medicine）雜志上發(fā)表。
這篇研究報告的其他資深作者包括，神經(jīng)調(diào)節(jié)和情緒障礙專家安德魯·克麗絲特爾博士（Andrew Krystal），以及首創(chuàng)性地通過將由電極組成的“神經(jīng)假體”植入癱瘓患者腦中，從而幫他們重新“說話”的愛德華·張醫(yī)生（Edward Chang）。
為了識別與薩拉的抑郁癥相關(guān)聯(lián)的特定大腦活動模式，研究人員對莎拉的大腦實施了為期十天的集中研究，將多個電極植入其腦中，并詢問向不同位置通過不同劑量來施加電刺激時她的感受。
圖片來源：Pillsbury
在實驗過程中，莎拉記得出現(xiàn)過一個“啊哈時刻”，當(dāng)時她感覺自己像“皮爾斯伯里的面團男孩（皮爾斯伯里公司在許多商業(yè)廣告和烘焙產(chǎn)品中使用的經(jīng)典吉祥物）”，捧腹大笑。她說，這是我五年以來“第一次不由自主地大笑”。
另外，還有一種感覺像似“在溫暖的爐火前讀一本令人舒適的書”，而消極的感覺就像是“如坐針氈”一樣，讓人有點受不了。
最終，該團隊識別出了一種特定的電活動模式，這一模式與莎拉產(chǎn)生抑郁表現(xiàn)時的活動模式相吻合。
在實驗的探索階段，研究人員將電刺激裝置放置于莎拉的右腦半球，并與兩個區(qū)域的電極相連。
一個區(qū)域是腹側(cè)紋狀體，主要與情緒、動機和獎勵相關(guān)，對這個領(lǐng)域的電刺激能夠“持續(xù)消除她的抑郁感”；另一個區(qū)域則是杏仁體，有關(guān)刺激變化可以“預(yù)測她的癥狀何時最嚴(yán)重”，斯坎戈斯博士說。
雖然腦深部電刺激通常是連續(xù)不斷地產(chǎn)生的，但植入薩拉大腦的裝置，在經(jīng)過特定的設(shè)定后，當(dāng)它識別出與抑郁癥相關(guān)的大腦活動模式時，只會產(chǎn)生六秒的陣性刺激。
多爾蒂博士表示，這一設(shè)置的目的是讓電刺激破壞或改變神經(jīng)活動，形成一種更健康的活動模式，從而緩解抑郁癥狀。
目前，莎拉仍在繼續(xù)服用精神類藥物，而且裝置所產(chǎn)生的電刺激也沒有完全消除其大腦中能導(dǎo)致抑郁的活動。不過，她提到，現(xiàn)在她可以更好地控制病情，而不是無法做出哪怕是極小的決定，比如關(guān)于吃什么的選擇。
在接受一場采訪時，薩拉穿著一件胸前印有“小事一樁”的T恤，她說：“現(xiàn)在，在經(jīng)歷消極、抑郁的情緒時，無論其觸發(fā)因素是什么，突然之間，超理性的一面就會立馬出現(xiàn)，直接把那些情緒分隔開來。”
這種情緒的分隔，有助于她高效地應(yīng)用談話療法中的治療方法，比如保持冷靜和維持觀點。
大約30%的抑郁癥患者在嘗試過標(biāo)準(zhǔn)療法后都沒有效果，或認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)療法的副作用令人無法忍受。腦深部電刺激并不適合所有人，畢竟這項技術(shù)需要耗費數(shù)萬美元，而且植入該裝置的腦部手術(shù)過程可能會產(chǎn)生感染等風(fēng)險。
但專家表示，如果這一全新的方案奏效，它可能會對一大部分抑郁癥患者起到幫助作用。張博士稱，這項研究還可能會無創(chuàng)解決方案的出現(xiàn)，從而幫助更多的人。
紐約市西奈山伊坎醫(yī)學(xué)院（Icahn School of Medicine）高級腦回路治療中心主任海倫·邁貝格博士（Helen Mayberg）說：“我們目前的主要研究工作，就是要弄清楚通過什么方法能識別出需要這種干預(yù)手段的患者人群。”將近二十年前，邁貝格博士首次提出了對抑郁癥實施腦深部電刺激療法的概念。
邁貝格博士使用了一種不同的個體化方法。通過觀看成像，她找到了我們大腦中四個白質(zhì)束在抑郁相關(guān)的核心區(qū)域附近相交的位置。在植入電極和電刺激裝置后，“我們采取的幾乎是植入完就不管它的做法”，在它持續(xù)產(chǎn)生電刺激的同時，還有助于患者接受常規(guī)治療。
邁貝格博士說，對神經(jīng)活動進行監(jiān)測，“目的是了解各種大腦信號，這些信號可能預(yù)示著即將出現(xiàn)的抑郁癥復(fù)發(fā)，可能預(yù)示著需要調(diào)整刺激劑量，也可能僅僅是表明這個人剛度過了糟糕的一周。”
她也領(lǐng)導(dǎo)了其中一項已叫停的實驗，但她的研究成果也讓患者在獲得持續(xù)電刺激的情況下，體驗到延續(xù)數(shù)年的癥狀改善。
在另一項實驗中，貝勒醫(yī)學(xué)院（Baylor College of Medicine）神經(jīng)外科副教授薩米爾·謝恩博士（Sameer Sheth）及其同事主要研究的是患者的特定大腦活動模式，從而在數(shù)十億種電刺激特征組合（如頻率和幅度）中，識別出可以改善患者抑郁癥的因素。
隨后，他會調(diào)整大腦兩個區(qū)域的電極，并將識別出的特定組合作為連續(xù)電刺激加以應(yīng)用。
謝恩博士稱，第一個患者在2020年3月安裝了該裝置，現(xiàn)在“狀態(tài)非常好”，結(jié)了婚并且還成為了父親。
為了測試是否存在安慰劑效果的可能性，研究人員在患者不知情的情況下逐步停止對其中一個大腦區(qū)域的電刺激。
謝恩博士稱，隨后，患者的抑郁癥“越來越嚴(yán)重”，直到他需要“救援”。恢復(fù)電刺激后，他的情況便得到了改善，這表明效果“肯定與電刺激有關(guān)”。
幾個月前，薩拉也急需“救援”。在研究展開不久后，在參與者不知道的情況下，這個裝置要么關(guān)閉，要么持續(xù)開啟六周。她說：“她又產(chǎn)生了自殺念頭。” 她的家人試圖讓她住院，但醫(yī)院根本沒有床位。
薩拉說：“情況真的很糟糕。”
斯坎戈斯博士表示：“莎拉的抑郁癥確實又出現(xiàn)了惡化。”她說，她無法透露電刺激裝置是關(guān)閉還是開啟狀態(tài)，但該裝置公司指派了一名技術(shù)人員前往薩拉家中，幫助她“實施了緊急救援”。之后，薩拉的情況又得到了好轉(zhuǎn)。
斯坎戈斯博士說，在過去一年里，薩拉腦中植入的裝置每天檢測到與抑郁相關(guān)的大腦活動并產(chǎn)生刺激的次數(shù)雖然有所減少，但這些數(shù)字仍然比較龐大。
盡管如此，有些時候，莎拉并不需要裝置默認(rèn)設(shè)置的最大刺激次數(shù)——每天三百次或每天三十分鐘的電刺激。（裝置會在每天下午六點左右自動停止，因為夜間的電刺激會導(dǎo)致她更加警覺，無法入睡。）
研究人員說，關(guān)于莎拉這一研究的更長期和更詳細(xì)的數(shù)據(jù)將在后期發(fā)布。截至目前，他們所展開的實驗中，還有另外兩名實驗對象。
植入薩拉腦中的裝置，是經(jīng)過特定調(diào)整的。雖然薩拉無法直接感受到刺激，但她相信自己能夠感知電刺激。據(jù)莎拉稱，在植入裝置一段時間后，她能夠產(chǎn)生一種“情感距離”感，將負(fù)面情緒“分隔開來”。“我開始感到警覺和有存在感。”她補充道。
多爾蒂博士說，這是“一個非常好的跡象”。他也在考慮針對抑郁癥和潛在性成癮問題適用類似的方法。“情緒仍然還在那里，但它不是像泥一樣粘著，而是像水一樣流走。”他說。
莎拉配合研究人員完成實驗，從而便于研究人員收集有關(guān)神經(jīng)活動數(shù)據(jù)。圖片來源：Ruth Fremson
為了幫助研究人員將大腦活動與情緒狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，薩拉每天都會將一個環(huán)形磁套置于頭頂，每天大約執(zhí)行兩到三次，這一行為可以觸發(fā)裝置保存接下來90秒的神經(jīng)活動，隨后她還要完成一項心理健康調(diào)查。
斯坎戈斯博士說，我們鼓勵她選擇“心情非常好或不好”的時刻來配合這項實驗。此外，裝置公司和研究人員每天還會收到兩組自動傳輸?shù)拈L達(dá)12分鐘的神經(jīng)活動數(shù)據(jù)。
據(jù)研究人員稱，他們希望了解的問題是，關(guān)于莎拉的有關(guān)研究結(jié)果是否支持這樣一種理論，即無論抑郁癥什么時候發(fā)作，短暫刺激都會起作用，因為它可以防止大腦習(xí)慣于這種療法。
另一個問題是，這種療法是否可以促進大腦的持續(xù)性變化，最終在很少或沒有持續(xù)刺激的情況下也能控制抑郁。
其中一些為裝置公司提供咨詢或擁有腦深部電刺激相關(guān)專利的研究人員認(rèn)為，了解個體化方案是否足夠有效以獲得官方批準(zhǔn)，需要數(shù)年的時間。他們說，不同的人可能需要適用不同的治療方案，而且個體化的電刺激最終可能還會對其它精神疾病有所幫助。
對薩拉來說，最核心的困擾已經(jīng)得到了改善，她說她開始“重新開始體驗我的生活”，還說，“我過去用來分散自殺念頭的愛好突然又變得令人愉快了。”
莎拉也是一位美食愛好者，她也非常喜歡下廚。當(dāng)抑郁發(fā)作時，她的反應(yīng)會變得遲鈍，無法正常工作，有時候甚至?xí)趶N房不小心割傷或燙傷自己。隨后醫(yī)生告訴她，她自己下廚可能存在一定的風(fēng)險。
對她來說，之前，食物幾乎沒有味道。但在植入該裝置后，她在醫(yī)院食堂吃了越南河粉，并能嘗出其中的“酸味和香料味”，對此，她也感到非常興奮。在從醫(yī)院開車回家的路上，她看到沼澤地后的反應(yīng)是：“這片沼澤地的色彩差異是多么地絢麗啊！”
莎拉還稱，如今，“我能夠看到世界上美好的事物，而過去陷入極度抑郁狀態(tài)時，我看到的都是邪惡丑陋的事物。”
譯者：俊一
