初見不知提桶意，再見已是提桶人。
社交網(wǎng)絡(luò)上，人們這樣調(diào)侃在工廠打工的年輕人。由于無(wú)法忍受加班加點(diǎn)、枯燥無(wú)味的流水線生活，大量年輕人帶著一個(gè)水桶就能裝下的生活必需品，來(lái)去匆匆，提桶“跑路”。如今，這種現(xiàn)象正發(fā)生在一線互聯(lián)網(wǎng)大廠中。
高工資、大平臺(tái)、光鮮履歷和造富神話，讓互聯(lián)網(wǎng)公司成為不少名校畢業(yè)生畢業(yè)后的首選；強(qiáng)制996、反壟斷監(jiān)管、上市停滯等接二連三的輿論風(fēng)暴，又讓這個(gè)光環(huán)加身的行業(yè)逐漸走下神壇。
財(cái)富大門關(guān)閉，不少“只能喝湯”的后來(lái)者重新思考這份職業(yè)的意義。大量年輕人，曾經(jīng)擠破頭想要貼上大廠的標(biāo)簽，卻在入職不到一年的時(shí)間里選擇離開。
頭部互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的財(cái)富仍然在增加。2021年胡潤(rùn)百富榜上，抖音創(chuàng)始人38歲的張一鳴財(cái)富增長(zhǎng)至去年的3倍，以3400億元位居第二，與騰訊馬化騰、阿里馬云家族、拼多多黃崢一起，占據(jù)著前十中的四席。
在出走者的敘述中，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)歷了前期野蠻增長(zhǎng)后，已進(jìn)入平緩發(fā)展期。創(chuàng)新乏力之下，“內(nèi)卷”似乎成為提升效率、降低管理成本的解決之道。除去高薪這一選項(xiàng)，大廠已經(jīng)不是最好的選擇。
去年底，在國(guó)內(nèi)某互聯(lián)網(wǎng)大廠工作了半年多的王寧選擇了離職。
王寧下班回到家時(shí)是凌晨十二點(diǎn)半。十二月的廣州，寒風(fēng)吹過來(lái)很冷，路邊的商鋪早已關(guān)門，街上只有三三兩兩面色疲憊的人匆匆趕路。她已經(jīng)不記得這是第幾次穿行在這座沉睡的城市中。
本該當(dāng)天交的方案還沒有寫完，剛剛崩潰了一場(chǎng)后，王寧的心情格外平靜。她打開電腦，沒有任何猶豫地遞交了辭呈。在互聯(lián)網(wǎng)大廠待了半年，她的激情已被磨滅在無(wú)止境的加班和會(huì)議中。
提到大廠生活，王寧記憶最深的是開會(huì)。每天的會(huì)議安排從早上十點(diǎn)持續(xù)到下午五點(diǎn)，中午也需要一邊吃飯一邊開會(huì)，開會(huì)的主要內(nèi)容就是頭腦風(fēng)暴和小組討論。在她看來(lái)，這些會(huì)議沒有太大的必要，多數(shù)是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)自己對(duì)工作沒有明確方向，不想承擔(dān)決策的后果，所以要不斷找人開會(huì)，結(jié)合所有人意見找到一個(gè)平衡點(diǎn)，這樣即便是錯(cuò)了，也不是領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人的錯(cuò)。
類似的情況也發(fā)生在鄭子藝身上。
他在大廠的半年多時(shí)間里，大部分時(shí)間都在開會(huì)。不過他認(rèn)為，開會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)公司來(lái)說是必不可少的，行業(yè)節(jié)奏非常快，公司一個(gè)月就要完成傳統(tǒng)企業(yè)半年的任務(wù)，每個(gè)人手里都有好幾個(gè)項(xiàng)目同時(shí)推進(jìn)，如果要“拉齊”進(jìn)度，要溝通的合作方就非常多。
這種節(jié)奏下，真正屬于自己的“工作時(shí)間”晚上才剛剛開始。HR許諾給王寧的雙休和正常的下班時(shí)間成了泡影，實(shí)際的工作狀態(tài)是全周無(wú)休，每天從早上九點(diǎn)一直工作到晚上十點(diǎn)、十二點(diǎn)。
下班再晚，第二天也不允許遲到，因?yàn)椴块T領(lǐng)導(dǎo)明確提出，不可以填寫加班申請(qǐng)，明面上大家都是自愿加班。王寧入職前心心念念的內(nèi)部圖書館、健身房、無(wú)邊泳池，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)和自己部門并沒有什么關(guān)系，“大家太忙了”。
王寧覺得，整個(gè)公司就像一個(gè)與世隔絕的流水線工廠，進(jìn)去以后，人就變成了機(jī)器，腦子里想的就是如何保持機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，獲得的是高薪和光鮮亮麗的工牌，犧牲的是自己的生活。
王寧以前經(jīng)常活躍在各類社交App里，進(jìn)入大廠后，除了自己公司的App，其他軟件都幾乎沒有打開過，各種賬號(hào)停更了半年，也幾乎沒去過除公司以外的地方。
“睜開眼睛是工作，閉上眼睛就是睡覺。身邊的同事根本不知道，也不關(guān)心最新的社會(huì)動(dòng)態(tài)，‘內(nèi)卷’‘yyds’這些網(wǎng)絡(luò)流行詞，他們都不知道。有時(shí)候看著他們，我會(huì)想這就是我想要的生活嗎？”
對(duì)于年輕人來(lái)說，大廠的一個(gè)巨大光環(huán)在于，在這里能接觸到最頂尖的技術(shù)和產(chǎn)品，即便累一點(diǎn)、苦一點(diǎn)，能獲得成長(zhǎng)也很值得。但在不少離職員工眼里，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)歷了前期的野蠻生長(zhǎng)后，發(fā)展速度逐漸平穩(wěn)。當(dāng)部門沒有明確目標(biāo)、員工又多的情況下，“內(nèi)卷”現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)。
內(nèi)卷的“關(guān)鍵技術(shù)”是把一件事情包裝成兩個(gè)不同的事情。鄭子藝說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)給一個(gè)團(tuán)隊(duì)布置下了A任務(wù)，大家按照1號(hào)視角正常推進(jìn)時(shí)，其他沒有活的團(tuán)隊(duì)會(huì)說A任務(wù)可以從2號(hào)視角做，然后來(lái)干預(yù)這個(gè)團(tuán)隊(duì)正常的節(jié)奏。
“實(shí)際上，A任務(wù)全都是我們團(tuán)隊(duì)在推進(jìn)，但他們提出的想法被領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了，相當(dāng)于我們?cè)谕瓿扇蝿?wù)的同時(shí)，還要完成他們的目標(biāo)，然后他們拿著我們團(tuán)隊(duì)的成果去匯報(bào)。”
這種現(xiàn)象與互聯(lián)網(wǎng)公司一直倡導(dǎo)的扁平化工作制度有關(guān)。不透明的層級(jí)和權(quán)力下放，曾給互聯(lián)網(wǎng)公司帶來(lái)極大的組織創(chuàng)新力，但也容易帶來(lái)內(nèi)耗的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。
鄭子藝提到，產(chǎn)品負(fù)責(zé)人也不敢做決策，因?yàn)楦邔釉谫|(zhì)疑他的能力，下面團(tuán)隊(duì)提出的想法他不敢“say no”，最后導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)間“越來(lái)越卷”。
內(nèi)卷現(xiàn)象雖然可能不會(huì)影響產(chǎn)品開發(fā)的進(jìn)度和企業(yè)整體效率，但會(huì)讓個(gè)人效率和成就感下降。“同樣一件事情，明明招5個(gè)人就可以解決，公司招來(lái)10個(gè)人，用人成本增加不說，這10個(gè)人工作得也不開心。”鄭子藝說。
伴隨“內(nèi)卷”出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象是：工作越來(lái)越多，收入?yún)s越來(lái)越少。
宋輝輝所在公司業(yè)務(wù)曾有過一段飛速上漲的時(shí)期，但平穩(wěn)之后部門逐漸邊緣化，這時(shí)部門領(lǐng)導(dǎo)開始強(qiáng)調(diào)人效。“人效就是人均效率，用總的營(yíng)業(yè)額除以人頭數(shù)，如果數(shù)值太低，那我要你的意義在哪里？”強(qiáng)調(diào)人效的后果就是減少分母（裁員）和增加分子（加工作量）。
離職前一段時(shí)間，宋輝輝公司的“分子”變得越來(lái)越大，每個(gè)月有20%-30%的上漲。她所在的部門明確提出了“一人多腦”的概念：“就是一個(gè)人要做兩個(gè)人，甚至三個(gè)人的事情，假設(shè)你原來(lái)只負(fù)責(zé)廣告推廣，現(xiàn)在甚至要自己設(shè)計(jì)廣告。與此同時(shí)，由于每個(gè)月任務(wù)都在上漲，同時(shí)處理多個(gè)事情，導(dǎo)致很難完成任務(wù)，績(jī)效會(huì)被扣掉一部分，工資比以前更少了。”
更嚴(yán)重的情況是，工作方向經(jīng)常變化。宋輝輝說，部門組織架構(gòu)基本上每三、四個(gè)月變一次，每次牽扯到一兩百人的變動(dòng)。常常上個(gè)月還在做A方向的事，下個(gè)月就變到B方向。
領(lǐng)導(dǎo)將這種情況稱之為“擁抱變化”。不過，對(duì)員工來(lái)說，變化就意味著沒辦法在一個(gè)方向得到沉淀和積累。“我只是一顆螺絲釘，哪里需要就被搬到哪里，領(lǐng)導(dǎo)覺得你把工作交出來(lái)就行，根本不care你的成長(zhǎng)。”
有時(shí)候，宋輝輝部門領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在月末選一批人做另外一條業(yè)務(wù)線，要求兩個(gè)小時(shí)內(nèi)報(bào)名字。兩個(gè)業(yè)務(wù)線工作內(nèi)容往往差異很大，但公司在裁員之后缺人，只能最大程度利用老員工。
“入職一個(gè)月就沒人把你當(dāng)新人看，三個(gè)月就算老人。領(lǐng)導(dǎo)層的變動(dòng)也很頻繁，在我離職前，經(jīng)理基本上每?jī)蓚€(gè)月變一次，9個(gè)月?lián)Q了5個(gè)經(jīng)理。”宋輝輝說。
“最可怕的是語(yǔ)言暴力。”
宋輝輝覺得，在業(yè)務(wù)飛速發(fā)展的同時(shí)，很多互聯(lián)網(wǎng)大廠的企業(yè)文化并沒有得到沉淀，一些領(lǐng)導(dǎo)喜歡用打壓式教育管理員工，但這種方式并不適合現(xiàn)在的年輕人。
在大廠的那半年里，王寧覺得自己每天都很畏懼。“那段時(shí)間我狀態(tài)很差，不知道怎么前進(jìn)，也沒有自己的想法，因?yàn)椴桓蚁耄绻蚁氲臇|西不是公司所需要的，就會(huì)被抨擊——你給公司帶來(lái)了什么？你的價(jià)值是什么？”
如果認(rèn)為自己的方案做不好，上級(jí)會(huì)直接說，“這樣的東西你都能拿得出手？”這種時(shí)候，同事也很忙，沒有一個(gè)人會(huì)告訴你應(yīng)該怎么解決問題。
宋輝輝的情況類似，當(dāng)事情沒有做好，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)先劈頭蓋臉罵一頓，哪怕當(dāng)著全公司人的面，也會(huì)直接用“滾”等詞匯。
她表示，當(dāng)自己千辛萬(wàn)苦取得一定成績(jī)，領(lǐng)導(dǎo)并不會(huì)肯定你，反而認(rèn)為這是應(yīng)該的。“在你努力完成一件事情卻沒有得到肯定時(shí)，是很受挫的，這時(shí)候就會(huì)迎來(lái)這句話：‘你就是太脆弱了。’”
現(xiàn)在，宋輝輝將這種打壓式管理稱之為PUA，其中話術(shù)還包括“你做的不錯(cuò)，但是還不夠好”“你以為我想花時(shí)間費(fèi)口舌嗎？”“我這是為你好”“你做到第一不是應(yīng)該的嗎，還需要我表?yè)P(yáng)嗎？”等。
高強(qiáng)度工作壓力下，公司的人文關(guān)懷也會(huì)缺位。宋輝輝從來(lái)沒有用過自己的年假，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不會(huì)批準(zhǔn)。即便生病了，也一定要提前出示病假條，“有時(shí)候就是突然不舒服，或者生理期，沒有辦法提前請(qǐng)假，但就是不會(huì)被批準(zhǔn)。”哪怕是喪假，對(duì)方也不愿意按照地方風(fēng)俗在規(guī)定時(shí)間外多批一天。
讓宋輝輝印象深刻的是，當(dāng)同事家人生病請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)找理由阻攔，會(huì)直接問對(duì)方是不是去面試。當(dāng)自己說和客戶吃飯當(dāng)天不回公司，對(duì)方對(duì)很仔細(xì)地盤問，“去了哪里？怎么去的？吃了多久？對(duì)方幾個(gè)人？”
“我當(dāng)然可以大大方方地告訴他我晚上吃了什么，乘坐什么交通工具，甚至喝的是白酒還是啤酒。問題就在于我覺得他不信任我。”
多數(shù)被打壓的時(shí)候，宋輝輝覺得是自己的過錯(cuò)，自己做的不夠好，甚至抑郁了都是錯(cuò)的，需要被責(zé)罰。“有時(shí)候看著公司那扇窗，我覺得窗外才是自己唯一的出路，想逃離的愿望特別強(qiáng)烈。”
而王寧會(huì)經(jīng)常在工作時(shí)間崩潰，躲到廁所里偷偷哭，但也不能哭太久，因?yàn)闀?huì)影響思維，沒辦法想出更好的方案。
鄭子藝和王寧都在工作半年后，選擇了離開。宋輝輝也在工作一年多后，決然離職。
“我從來(lái)不覺得加班是問題，畢竟我們的年薪很高。”鄭子藝說。
高強(qiáng)度工作下，內(nèi)耗和低效是壓倒他的最后一根稻草。“未來(lái)如果有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)考慮進(jìn)大廠，但會(huì)提前做一個(gè)全面和仔細(xì)的調(diào)研，盡量找到適合自己的部門，而不是只相信HR的一面之詞。”
宋輝輝回憶起自己在大廠一年多的生活，慶幸自己現(xiàn)在逃離了那樣的環(huán)境。她說，離職員工總會(huì)送給在職員工兩個(gè)字——快逃。
對(duì)于現(xiàn)在就職的公司，她最滿意的地方是，同事和領(lǐng)導(dǎo)在商量問題時(shí)會(huì)就事論事，從來(lái)不會(huì)將情緒轉(zhuǎn)嫁到別人身上，上司每周會(huì)和員工談話，談工作和生活，目的是幫助大家真正的解決問題。
談到大廠的生活，即便經(jīng)歷了一些不愉快，宋輝輝覺得自己還是有收獲，“如果不是經(jīng)歷過那樣高強(qiáng)度的工作，我不會(huì)有現(xiàn)在的思考和工作能力，更不可能借助大平臺(tái)找到自己心儀的工作。”
“在這種高強(qiáng)度的工作節(jié)奏下，大廠上班肯定是有收獲的，但我覺得這種收獲不一定需要用這么多時(shí)間、通過這么累的方式去獲得。”王寧說。
王寧稱自己為“一個(gè)愛生活、愛自由的人”。離開大廠，她在一家創(chuàng)業(yè)公司工作，雖然也需要加班，但大家都有自己的個(gè)人生活和精神追求。“比如下班后我們會(huì)去健身，上一些樂器的課，不會(huì)把自己局限在工作里。”
宋輝輝回憶起最后下定決心離職的那天。
那是一個(gè)冬季的晚上，有平時(shí)難得見面的朋友來(lái)找她，約了晚上8點(diǎn)多見面。她原本想把所有工作梳理完，但8點(diǎn)開完會(huì)后，出現(xiàn)了新的問題，一個(gè)高一級(jí)的同事說，“今天這個(gè)方案想不出來(lái)就不能走”。
朋友一直等到9點(diǎn)，外面很冷，宋輝輝只能讓他先回去。“我在公司留了兩三個(gè)小時(shí)，朋友沒見到，方案也沒寫出來(lái)，那晚非常崩潰。”
（應(yīng)受訪者要求，文中鄭子藝、王寧、宋輝輝為化名。）
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“時(shí)代財(cái)經(jīng)APP”（ID：tf-app），作者：徐丹，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
