買買買女孩撐起了多少中國小鎮？
10月的最后一天注定是一個不眠之夜。
我和閨蜜語音連麥一起蹲著李佳琦的直播間，互相為對方的手速加油鼓勁。還要時刻提醒對方一定要撐到12點半，搶先付尾款可是有贈品拿的。早已超過10歲的雙十一早就成長得狡猾又奸詐，各種定金、尾款、滿減、紅包還有疊貓貓、扔骰子。不僅要耗費極大的精力和體力，還要各種Excel和數學公式來助陣。
回想起來我上一次如此認真的計算一個數學題，還是上一次雙十一。
雖然早已是豆瓣“不要買|消費主義逆行者”小組的資深組員，但是在進入直播間的那一刻，腦子和手都不再受控制。“買買買”的聲音仿佛魔咒一般，讓手指忍不住一下又一下地點擊付款，獲得片刻的消費帶來的快樂。
10月20日是這個雙十一開始的第一天，淘寶那天還是崩了。李佳琦和薇婭的直播間是這場崩潰的始作俑者。李佳琦預售定金計算尾款數據，銷售額達到了115.39億元。
中國女孩的消費力，從來不會讓人失望。
而值得一提的是，這次雙十一在直播間里排名前五的全是國貨品牌。事實上，精致的都市女白領們從直播間搶來的各種化妝品、小裙子有極大的可能性來自一些名不見經傳的中國小鎮。
當無數小鎮女孩們渴望奔向北上廣時，廣闊的中國縣域小鎮，正集中了和女孩日常生活最息息相關的龐大產業集群。
去年，阿里研究院發布了《2020中國淘寶村研究報告》。據數據顯示，2020年全國共有5425個淘寶村、1756個淘寶鎮，這些淘寶村和淘寶鎮的網店交易額達到一萬億元量級，其中做到億元交易額的村莊就有七百余個。
中國小鎮的制造能力，也從來不會讓人失望。
山東平度的大澤山鎮以晶瑩剔透的葡萄聞名，而這個不起眼的北方小鎮同時還是全國最大的假睫毛生產地。
走在小鎮上，每隔不到百米，就可以看到一家假睫毛工廠。馬路兩邊全都掛著“假睫毛批發”、“假睫毛加工”的招牌。一線城市的都市女白領們那忽閃忽閃的大眼睛都依賴著這個土里土氣的山東小鎮。
上世紀70年代，這里誕生了第一家假睫毛加工村辦小廠，那個時候生產的假睫毛還主要是給布娃娃用的。從布娃娃的配件到每個女生離不開的放大雙眼神奇，伴隨著美妝需求的擴大，大澤山鎮的假睫毛產業也越做越大。
大澤山鎮上遍布的假睫毛批發店
這里30歲到50歲的農村婦女們幾乎都在制作假睫毛，這個在她們看起來頗為輕松的工作每天能掙200多元的工錢，而且還不耽誤干農活。
如今這個小鎮上從事假睫毛產業相關的企業共有860余家，假睫毛產量占全國產量的80%，占全球市場份額的70%。大澤山鎮假睫毛年產值均達到40億元。
就在去年，大澤山鎮收到了阿里巴巴給予的一張“燙金”名片——假睫毛源頭產地。
對于一個化妝手殘黨來說，一把好用的化妝刷的加成實在太高了。在我千辛萬苦買到了好用的眼影刷時，才終于放棄了把頭寄給毛戈平的念想。而買化妝刷的秘訣只有一個：認準發貨地是滄州的。
說到化妝刷品牌，自然會想到日本的竹寶堂和白鳳堂，但一把上千元的刷子完全不是貧民窟女孩能夠消費得起的。在滄州青縣，你只需要十分之一的價格就可以得到一把同樣好用的化妝刷。
有一個說法流傳很廣：中國刷子千千萬，河北滄州占一半。
有趣的是，全世界第一個用化妝刷誕生于1981年的日本廣島縣熊野町，是日本最富盛名的毛筆生產地。而后韓國也誕生了無數生產化妝刷的企業。滄州青縣的化妝刷產業正是從韓國漂洋過海而來。
如今青縣擁有化妝刷及相關企業400余家，2019年營業收入超過了15億元，當地約有1.6萬人從事化妝刷行業。
最值得欣慰的是，滄州已經不再僅僅是國際知名品牌化妝刷的幕后代工廠了，越來越多的國產化妝刷品牌逐漸在這片土地上誕生并走紅。如果你在淘寶搜索化妝刷，會發現銷量靠前的化妝刷品牌受受狼、艾諾琪、琴制都來自這個小鎮。
一個B站的美妝UP主推薦好用的滄州刷時用的理由讓人無法反駁：一個生產毛筆的地方怎么會做不好化妝刷呢？
去年冬天，桑坡村突然出現在各大網紅和微商的朋友圈之中，這個小鎮生產的雪地靴物美價廉，幾十到幾百不等，你就能獲得一款UGG同款雪地靴。這里的上線速度甚至要比上海商城的UGG旗艦店還要快。
2013年的《小時代》里，楊冪腳上的UGG同上海的時髦和浮華一起刻進了萬千少女的心中，冬天如果缺了一雙雪地靴，時髦度立刻扣成負分。
而河南的桑坡村則是全球最大的雪地靴生產基地，圈中甚至流傳著這樣的說法：澳洲雪地靴一年賣500萬雙，而桑坡村的雪地靴能賣2000萬雙。
上世紀90年代后，桑坡村開始做羊剪絨。經過多年發展，桑坡村最終形成從澳洲等貨源地進口羊毛羊皮，經過加工后再銷往美國、俄羅斯等地區的外貿產業。村子里起家的隆豐皮草公司，在2017年前后成為“UGG”的代工廠。無數的小工廠開始跟風做起了雪地靴。
這個不到7000人的小村子，幾乎所有人都從事羊皮毛加工生意。街道上布滿了UGG雪地靴和加拿大鵝的批發檔口，你甚至很難找到一家超市或者飯館。整個桑坡村都彌漫著羊皮和金錢的味道。
如今，桑坡村發展門店2100余間，去年冬天，一萬多個直播達人、帶貨主播和外地的批發商涌入這個小村落。2019年桑坡村的雪地靴電商銷售額就達到了16億元。
汕頭的谷饒鎮，處于"潮陽、揭陽、普寧"三地交界處，是全國著名的“內衣重鎮”。
谷饒鎮擁有3000多家內衣企業，一年能生產3億件文胸，1.8億件內褲，2.5億件睡衣。2014年，谷饒的文胸產量就占到了全國總產量的12%。
“內衣之鄉”起步于上世紀80年代末，如今經過30幾年的沉淀，已經形成了一條從捻線、針織、繡花、染整、加工成品、附件到輔料配套成龍的內衣產業鏈。
行業內的說法是：“拿著棉花，就能在谷饒做出一件內衣。”
谷饒鎮的內衣也一直飽受考驗，這個小鎮雖然為全世界的女性貢獻了舒適的文胸，但卻一直以出口、貼牌為主，雖然本地也崛起了曼妮芬、芬騰等等一批我們從小在商場就能看到的內衣品牌。
但是這些品牌在新成長的女性眼中，顯然既比不過維密的性感，也比不過優衣庫的舒適。
新塘鎮距離廣州市區有一個多小時的車程，在前幾年才剛剛通了地鐵，這個對廣州人來說偏的不能再偏的郊區小鎮，卻在全國百強鎮里排名第五。而這其中的秘密就是牛仔褲。
波姬小絲1981年在電視廣告里說出了那句：“Nothing comes between me and my Calvins.”牛仔褲一直在時尚界占有重要的一席之地，可休閑，可法式，當你不知道今天穿什么時，抓一條牛仔褲總是不會出錯的選擇。
而在2008年，新塘一年能生產出2.6億條牛仔褲，產業總值于2008年達到約200億。全球大概每三條牛仔褲，就有一條來自新塘。
整個新塘地區大概有3000多家牛仔服裝紡織企業，從業人口超過10萬人，產量占到全國約60%份額。
在紀錄片《牛仔褲的代價》里，拍攝者從德國超市一條打折只需要10歐元的牛仔褲開始追查，溯源到這個廣州小鎮，在這里生產一條牛仔褲的成本只需要3.1歐元。
極低的成本背后，自然是拿著低廉工資在惡劣環境下一天工作15個小時的工人，和新塘那些被污染的河流。
在一輪又一輪的環境治理下，新塘的牛仔企業們不可避免地走向遷徙或是轉型的道路。
明清時期，桐鄉濮院是江南五大名鎮之一，以“日出萬匹綢”而聞名。如今，這個坐落在上海、杭州、蘇州中間節點位置的小鎮，有了一個更加響當當的名號：中國毛衫第一鎮。
濮院用一根紗線，織就了一個毛衫王國。
2018年，這個小鎮銷售的毛衫超過7億件，銷售額達到380億元。有20個專業市場、11000多家經營戶和12萬從業人員。
每到冬天，像網紅們瘋狂涌入桑坡村進貨雪地靴一般，江浙滬懂行的姑娘們也會安排一場去濮院的行程，給自己買幾件羊毛衫。在小紅書搜索濮院，不僅有各種1688店鋪推薦，還有細致得教你如何在當地買到質量好又劃算的羊毛毛衣教程
經過40多年的發展，濮院的羊毛衫產業鏈從生產到銷售創造了當地無數的造福故事。1989年冬天攝影師的蘇惠民的一張照片里，濮院毛衫市場的老板穿著一身貂毛皮大衣，騎著摩托車，滿面春風的手持大哥大與客戶聯系。
在小紅書的濮院攻略里，羊毛衫100到500元不等，而呢大衣也只要300到1000元不等。這里的羊毛衫貼上標簽立馬身價十倍地出現在淮海路的精致小店中。
可以說全國三個人就有兩個人擁有濮院的毛衣。
山下湖鎮的第一顆珍珠，產于50年前。一個江蘇常州叫朱林昆的生意人，到諸暨來收購河蚌。當地人才知道自己用來喂雞飼鴨的河蚌竟是財富密碼。
1972年，何木根在自家房后小塘養下了一批河蚌，成功收獲700克珍珠。他賣了497元，在當時相當于10頭豬的價格。
如今山下湖鎮已經成長為中國最大的淡水珍珠集散地，全村80%以上村民都從事珍珠產業。
這兩年，這個珍珠小鎮又搭上了直播的快車，萬萬沒想到當代網紅的興趣愛好并不是帶著珍珠項鏈去蒂凡尼門店吃早餐，而是守著手機看養珠人們開蚌。簡直比開盲盒還刺激。
“沒想到，以前10塊多一個珍珠蚌在直播間能賣到50-60元一個，網友們都對‘開蚌’非常感興趣。”
這個小鎮有300多戶人家都開通了直播賬戶，線上年銷售額達到20億。
其實列舉下來的幾個小鎮，只是中國特色產業小鎮的冰山一角。
許昌的假發、葫蘆島的泳衣、海寧的皮革城、曹縣的漢服、……小鎮們用日以繼夜的勞作支撐著一個女孩的從頭發絲到腳趾的精致，而中國女孩們也以自己強大的消費力滋養著這些小鎮，為一個個小鎮創造了無數的造富神話。
雙十一背后的部分中國特色產業小鎮
當然，我們也可以看到中國小鎮們的掙扎和困境，以“物美價廉”作為主打標簽的背后，是粗放式發展帶來的污染和低利潤。大多數小鎮都是代工出身，貼牌后的商品身價十倍，不貼牌的商品一文不值。山寨、價格戰、缺乏原創的問題一直尾隨著這些小鎮。隨著經濟放緩、成本上升，這些低技術勞動密集型產業小鎮都面臨著如何升級的問題。
但是我們也有幸看到，國潮興起的背景下搭上直播的熱浪，越來越多的小鎮品牌正在被發掘、被捧紅、被追逐。
直播間里賣命喊著“買買買”的主播們，小紅書上絞盡腦汁帶貨的網紅們和一個沒控制住又剁手的我們，或許正是中國小鎮的光明未來。
本文來自微信公眾號“五環外”（ID:wuhuanoutside），作者：尾火，編輯：車卯卯，36氪經授權發布。
