神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。
編者按：你看過《玩具總動員嗎》？你看過《料理鼠王》嗎？你是否想過皮克斯是怎樣將那些流暢的畫面制作出來的？這篇文章帶我們回顧了皮克斯創始人阿爾維·雷·史密斯跌宕起伏的一生，先來看看他精彩的前半生吧，希望對你有啟發。本文來自編譯。
眾所周知，阿爾維·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）是電腦動畫的發明者之一，他的貢獻完全可以跟史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs，蘋果公司創始人）相媲美。目前，對于像素的發展，他又有了新的愿景。
在2007年的米爾谷電影節上，放映了一部名為《皮克斯故事》的紀錄片。它涵蓋了工作室創始人在制作一種新類型電影時做出的瘋狂的滑稽的動作、充滿繽紛色彩和紋理的全電腦動畫畫面、極其生動的人物形象、以及顛覆性地展現令人致幻的智慧等情節。在隨后的問答環節中，評委開口就問了一個挑釁性的問題：“這可能有些不著邊際，但反主流文化與迷幻藥的世界和皮克斯之間有什么聯系嗎？”
臺上的團隊成員埃德·卡特穆爾（Ed Catmull ）和約翰·拉塞特（ John Lasseter），都是皮克斯發展的核心人物，聽到問題后均陷入了不安的沉默中。對于深受幾代孩子喜愛的迪士尼來說，毒品和反主流文化是其部門員工的敏感話題。最后，拉塞特問道:“阿爾維·雷·史密斯在觀眾席嗎？”
如果蓄著胡子、歡鬧活潑的皮克斯聯合創始人史密斯有機會回答這個問題，他會坦率地承認，迷幻藥確實幫助他確立了創作方向，進而塑造了皮克斯的文化和技術。就在公司開始制作真正的電影時，他離開了公司，但那些電影的每一幀都有史密斯的功勞。他使電影有了全新的突破——電影可以完全由代碼和算法生成。在皮克斯動畫工作室前前后后的工作中，史密斯對創建第一個數字繪畫軟件和優化處理圖像能力的編碼做出了巨大的貢獻。
但是，史密斯坐在了在觀眾席的后面，而不是坐在臺上，他的貢獻和他的名聲并不統一。在計算機科學和娛樂兩個領域中，他都是一個獨特的人物。在閃爍的振蕩器上的勾勒原始線條圖形時代和由令人眼花繚亂的計算機圖像構成的沉浸式虛擬世界之間，他架起了一座橋梁。與此同時，正如拉塞特所暗指的，他將60年代的世界觀注入到他所接觸的一切之中，其中許多地方依然觸動著我們。然而，盡管史密斯有健康的自我意識和一個健談者的銳氣，但在拉塞特的詢問和房間里的一些笑聲過后，史密斯仍然默默坐在座位上，什么也沒說。
“就把這當成低調吧，”，史密斯前皮克斯同事帕姆·克爾溫（Pam Kerwin）說：“就歷史而言，無論是在皮克斯的歷史上，還是在整個計算機圖形學的歷史上，我覺得他都受到了虧待。目前在Photoshop（一款功能強大的圖片編輯軟件）中使用的所有東西基本上都來自阿爾維。甚至自動駕駛汽車和增強現實，這些關于圖像處理、機器視覺的東西……阿爾維和他的同事們把所有這些帶給了世界。”
這位77歲老人的成就并不僅僅局限于過去，相反，世界需要努力追趕他的步伐。2021年夏天，他又有了突破，出版了《像素傳記》（A Biography of the Pixel）。在這本書中，他提出了一個關于數字表達的宏觀統一理論。《像素傳記》是一部深刻而富有挑戰性的巨著，其精神實質與道格拉斯·霍夫斯塔德（Douglas Hofstadter）所著的《哥德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》（G?del, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid，科普著作，曾獲得普利策文學獎，通過綜合闡述哥德爾的數理邏輯、艾舍爾的版畫和巴赫的音樂，介紹了數理邏輯學、可計算理論、人工智能學、語言學、遺傳學、音樂、繪畫的理論等）相一致，講述了一個關于科學、英雄和暴君的曲折故事。故事的結局是，大約在本世紀初的某個時候，所有數字（指機器語言）融合在一起，這是讓人期盼已久的結局。幾乎所有的表達，視覺的、文本的、音頻的、視頻的，只要你能想到的，都轉移到了機器世界，也許和人們認為的相反，其真實性并不遜于我們的物理現實。這不是象征性的對等，史密斯認為，這就是字面意義上的真實的對等。
他稱這種第二現實為“數字光”（Digital Light），它根本不是我們所有人在森林中看到和聽到的東西。他并沒創造這個詞，是在大約10年前，一位會議組織者要求他用這個名稱做演講時，他首次用到了這個詞。他說:“這是一個我想要的術語，涵蓋了人們使用像素的所有不同方面。”
“數字光”，如他所寫，通過一個漫長而曲折的科學歷程出現在了世界上。這是一個讓人意想不到的流浪故事，主人公有巴蒂斯特·約瑟夫·傅里葉（Jean-Baptiste Joseph Fourier）、弗拉基米爾·科特爾尼科夫（Vladimir Kotelnikov）和艾倫·圖靈（Alan Turing），他以癡迷的系譜學家的熱情挖掘了圖靈的生活。史密斯把主人公在自然光、采樣和計算方面的貢獻放在一起，提出了一個令人信服的例子，即模擬現實和數字現實之間沒有區別。這也是他幾十年來堅守的信念。計算機圖形記者芭芭拉·羅伯遜（Barbara Robertson）回憶，他坐在咖啡館，沉思默想后說:“一切都只是‘波動’罷了。”
《像素傳記》這本書的主題，并不是我們通常認為的那樣。現在忘記你的錯誤想法，即像素是屏幕上的那些小方塊。史密斯解釋說，像素是一個兩部分過程的產物，在這個過程中，一些有意識地創建的內容的元素被呈現在某種顯示器上。朋友們，你看到的不是屏幕上的像素，而是這些像素的呈現，你看到的是數字光。“屏幕上的是像素本身”只是一個想當然的想法。一旦你明白了這一區別，你就會清楚，數字光并不是一個二等的現實。在21世紀，數字光與現實是平等的。羅伯遜說:“對于不了解這一技術的人來說，將像素與顯示元素分開的簡單想法似乎是革命性的。”
這本計算機圖形學的歷史很像是一本影子自傳，史密斯幾乎正好在這本560頁的長卷的中間部分登場。他重現了一個場景，著名的錫塔爾琴演奏家拉維·尚卡爾（Ravi Shankar）參觀了史密斯在盧卡斯電影公司（Lucasfilm）的實驗室，由算法生成的綻放的花朵迷住了他。“天吶!”尚卡爾感動地哭了。從那一刻起，史密斯在像素的傳奇故事中就成了一個令人難忘的人物，他引領了塑造他、又差點毀滅他的人——史蒂夫·喬布斯、喬治·盧卡斯（George Lucas），以及一個名叫亞歷克斯·舒爾（Alex Schure）的默默無聞的動畫先驅。作為這場革命的參與者，史密斯將我們帶到了新世紀之交，即數字融合的時代。
阿爾維·雷·史密斯花了10年時間才寫出這本書。或者說花了50年的時間。這取決于你是從他開始寫這本書的時候開始算起的，還是僅僅從投入此工作后的生活算起的。
史密斯的妻子艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）是在寫第三幕時與他相遇的，她說:“在某一時刻，我在腦海中寫了一個關于阿爾維生活的劇本，我想這真的可以拍成一部很棒的電影。”“你看到的第一個鏡頭是新墨西哥的沙漠，之后是一個金發蓬亂的小男孩。周圍有馬和仙人掌。接著就是來自白沙（White Sands，導彈靶場）的火箭出現在地平線上，小男孩正抬頭看著火箭。”事實上，當時不到兩歲的史密斯正在拉斯·克魯塞斯（Las Cruces）的家中，他說他聽到了1945年100英里外的三顆原子彈試驗的爆炸聲。父母結婚后，他的父親就外出打仗了，母親已懷上了他，父母以為他們可能永遠不會團聚了。但他的父親居然回來了，還在德克薩斯州的一個名叫克洛維斯的小鎮上找到了一份經營牛飼料的工作。
史密斯是個好學生，在數學方面有特別的天賦。但他同時也喜歡和他的職業藝術家叔叔呆在一起。喬治叔叔允許進入他工作室的唯一一個人就是史密斯，他在喬治叔叔的工作室內默默地觀察著如何拉伸畫布、混合顏料和松節油、用顏料給空白的畫面帶來生機。他在附近的白沙導彈靶場拜訪科學家時，嘗到了計算機編程的滋味。他在新墨西哥州立大學學習電氣工程，隨后前往斯坦福大學學習人工智能。在加州，他學到的不僅僅是計算機。他說：“第二年，我的頭發就長到這里了，我在金門公園（Golden Gate Park）閑逛，吸毒，做各種事情。在服用LSD（麥角酰二乙胺，一種迷幻藥）后，我意識到我不能做一名程序員了，我必須做一些與藝術有關的事情。”
這真的得花點時間。最后他決定研究細胞自動機——基于規則系統生成的再生數字有機體。獲得博士學位后，史密斯向東出發，去了紐約，找到了一份教職。他設計的一個細胞自動機實驗，刊登到了《美國科學》（Scientific American）1971年2月刊的封面。但是，當他陶醉于這座城市的生活時，他發現學術界并不令人滿意。
在1972年12月，史密斯在新罕布什爾州的一個滑雪斜坡上比賽時，他的針織帽滑了下來，遮住了臉。（后來他發現在帽子里面的標簽上寫著:“由盲人編織。”）這使他看不到小路上還有另一個滑雪者，那個人已經失去控制，正朝他迎面沖來。這造成了史密斯右大腿骨嚴重螺旋形骨折。在骨折后的三個月里，從乳頭到腳趾，他全身打滿了石膏。他說，“每天15個小時，我只是不停地思考，重新思考這個世界。”他一直熱衷于把電腦和藝術結合起來。但不知為什么，他失去了融合的靈感。他對自己說：“我說，‘阿爾維，你犯了一個嚴重的錯誤’”。
史密斯將做出怎樣的選擇呢？請移步阿爾維·雷·史密斯（中）。
相關閱讀：
走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（中）
走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（下）
譯者：甜湯
