當(dāng)劉濤梳著雙馬尾南下廣州,她面臨兩種選擇:
一種是去演自己演過的《外來媳婦本地郎》,一種是去演陳小藝演過的《外來妹》。娜拉出走以后考慮的是要不要回家,而國(guó)劇獨(dú)立女性出走以后想的是該打哪份工。
曾有評(píng)論說,劉濤的職場(chǎng)女性演到餐廳的大堂經(jīng)理就到頭了,再往上你給她整《歡樂頌》安迪那樣的,就缺乏足夠的說服力?!缎浅酱蠛!返膶?dǎo)演應(yīng)該也注意到了這種論調(diào),給劉濤安排的茶水妹工作特別下沉,簡(jiǎn)直是量身打造!
這年頭講究用魔法打敗魔法,《星辰大?!纷屓松项^的“霸總愛上打工妹”的情節(jié),居然消解了不少莫名其妙的類型尷尬。當(dāng)劉濤散發(fā)的母性光輝與林峰這個(gè)缺愛的集團(tuán)總裁私生子碰撞,那可是金風(fēng)玉露一相逢呢!
10月30日開播,《星辰大?!肥找暵手苯悠?,一掃湖南衛(wèi)視已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的收視低迷。11月2日更是沖到了2.52%的市場(chǎng)份額(CSM63),大有復(fù)興《回家的誘惑》盛世的苗頭。
一望而知的職場(chǎng)懸浮劇,披著女性主義大旗的都市版《娘道》,居然還有這么多人在看!可見精英批評(píng)往往是不接地氣不近人情的,網(wǎng)絡(luò)口碑和收視倒掛的現(xiàn)象也絕非首見。
它爽它雷它狗血齊飛,群眾邊嘲邊看猛把劇追。人民群眾才是文藝作品永恒的評(píng)論家,高屋建瓴的時(shí)候不要忘了看看地基是誰打的。要為《星辰大?!钒衙},顯然不能光罵幾句了事。你不喜歡少婦誘惑,說明你不懂大眾文學(xué)!
話說《星辰大?!防锏拿废憧h,生活著無憂無慮的小公舉簡(jiǎn)愛(劉濤飾)。父親簡(jiǎn)大國(guó)是名裁縫,能熬夜給她繡白裙。母親梁小燕(倪虹潔飾)是名女工,卻可以給她講解英國(guó)文學(xué)。
快樂稍縱即逝,簡(jiǎn)愛無意間撞見了母親出軌,當(dāng)夜父母便爆發(fā)了爭(zhēng)吵。梁小燕嫌簡(jiǎn)大國(guó)沒有情調(diào),越對(duì)自己好越像一個(gè)監(jiān)牢。為了刺激大國(guó)離婚,梁小燕可以直喇喇說:“我在外面有別的男人了!”忍辱負(fù)重的大國(guó)卻跪 求道:“沒關(guān)系!”
《星辰大?!返目煽葱?,在于生活元素的極大充盈。從梁小燕喜讀英文原版書,就可以看出她和大國(guó)的貌合神離。而大國(guó)給小燕送傘和胃藥,則將舔狗做到了極致。兩人撕破臉的一幕,更深得綠帽文學(xué)的精髓。
大國(guó)殺妻再自盡,簡(jiǎn)愛的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。最諷刺的是,慘案發(fā)生的時(shí)候,她那篇歌頌父母愛情的作文剛得了競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。兇惡的姑姑攜帶表弟阿明、表妹阿嬌闖入了簡(jiǎn)愛的生活,父親的存折被誘騙,自己的房間讓了出來,故事又演變成了“灰姑娘與惡毒繼母”模式。
隨著阿明欠錢,姑姑把簡(jiǎn)愛嫁給鄉(xiāng)村鐘樓怪人換彩禮,這個(gè)模式以簡(jiǎn)愛的反抗到達(dá)高潮。她機(jī)智地從婚房逃脫,在用花瓶打暈姑姑后坐上了去廣州的火車。打工人打工魂,少婦簡(jiǎn)愛要封神。
簡(jiǎn)愛先是在面館幫雜工,洗碗收錢擦桌子跑堂,一個(gè)月200塊;后面頂替了同居女孩阿香的工位,去外貿(mào)紡織公司當(dāng)茶水妹,一個(gè)月1000塊;中間經(jīng)過不懈奮斗,從茶水妹晉升跟單員,從跟單員升級(jí)業(yè)務(wù)員,業(yè)績(jī)還做到了年度第一;離開外貿(mào)公司,開了一段時(shí)間面館,又去林峰的新公司上班,工資為0。
說起工資為0,還不是因?yàn)榘钥偡胶阒址屣棧┮髣阉r給自己?jiǎn)幔?/strong>光看預(yù)告片覺得羞恥又尬人,但放在劇中的前提反而覺得是方恒之高情商的體現(xiàn)。因?yàn)楹?jiǎn)愛所在公司提供的布料質(zhì)量不合格,導(dǎo)致方恒之被逐出了林氏集團(tuán),所以他這么說一來是想請(qǐng)簡(jiǎn)愛幫忙,二來是給對(duì)方的歉意找一個(gè)臺(tái)階下。
預(yù)告把簡(jiǎn)愛潑方恒之咖啡和這段剪在一起,很容易讓沒看過劇的以為霸總是因?yàn)橐槐Х仍谒F?。但看過就知道,《星辰大?!返闹心陳矍槭橇硪粋€(gè)味兒。
“簡(jiǎn)小姐,我這邊在海關(guān)提不了貨,您能否幫幫我?”“我先看看能不能改單子,不說了去忙了?!本哂袝r(shí)代氣息的對(duì)話細(xì)節(jié)滿滿,打工妹和東南亞總裁千里傳情的故事,很難不上頭。
《星辰大海》的敘事是相對(duì)雜糅和快節(jié)奏的,職場(chǎng)線和愛情線并駕齊驅(qū),讓其有了職場(chǎng)瑪麗蘇和少婦文學(xué)綜合體的獵奇觀感。上一秒你還覺得簡(jiǎn)愛是不是要逆襲成女強(qiáng)人了,下一秒她就能在小吃攤面前充滿愛意地問你“吃什么”。
職場(chǎng)女強(qiáng)人過去的熒幕形象是相對(duì)“去女性化”的。她們雷厲風(fēng)行手段凌厲,讓對(duì)手聞風(fēng)喪膽。比如《我的前半生》里的唐晶、《談判官》里的童薇、《完美關(guān)系》里的斯黛拉,她們一旦軟弱或者體現(xiàn)脆弱一面,就會(huì)消解女強(qiáng)人的標(biāo)桿。
而少婦型的角色又都是添油加醋的“過度女性化”的。就像劉濤的代表作《賢妻》,可以任由婆婆、小姑、丈夫虐待,最后還能給予皆大歡喜的寬恕。
基于此,《星辰大海》叫人瞠目結(jié)舌的地方就在于,它以強(qiáng)大的縫合能力化解了女強(qiáng)人和少婦的形象割裂??梢栽跇I(yè)績(jī)達(dá)標(biāo)的時(shí)候,還煥發(fā)多情少婦的女性魅力。除了劉濤,這設(shè)定換誰演都得是精神分裂級(jí)別。
《星辰大?!返穆殘?chǎng)想象,則是一種寓言式的夸張。公司的人喝咖啡,有的加奶不加糖,有的加糖不加奶,有的只喝礦泉水,有的要沏碧螺春,壞毛病太多估計(jì)只能茶顏悅色和喜茶勉強(qiáng)伺候。但在簡(jiǎn)愛這里全都不是事兒,人家一晚上就把每個(gè)人習(xí)慣摸得清清楚楚,再次服務(wù)的時(shí)候讓你無話可說。
在茶水妹的崗位上,簡(jiǎn)愛同志利用工作之余自學(xué)外貿(mào)知識(shí)和英語。在跟單員梁冰離崗的時(shí)候,成功解決了工作難題。公司長(zhǎng)期合作的公司,為了壓價(jià)就是不提港口的貨,而另一邊方恒之所在的林氏集團(tuán)又缺原料。簡(jiǎn)愛把單子改給了林氏,解決了燃眉之急,又讓不提貨的老賴公司無從壓價(jià),一舉兩得。
而在另一邊,作為林氏老總(張晨光飾)私生子的方恒之也在和大太子宮斗,和側(cè)室媽媽恬妞如履薄冰??吹教矜そ袕埑抗饫蠣?shù)臅r(shí)候,又會(huì)有種在短視頻看羞恥爽雷短劇的代入感。什么“你都不姓林憑什么進(jìn)我林氏集團(tuán)”的臺(tái)詞,在腦子里反復(fù)蹦跶,恨不得寫兩句扔給劇中人。
某次太子發(fā)難,讓方恒之開不了工就離開林氏,還多虧了簡(jiǎn)愛大動(dòng)金手指呢!她先是威脅船運(yùn)公司然他們改了單子,又跑到海關(guān)窗口對(duì)辦事大姐詢問保養(yǎng)秘訣,最后給方恒之扳回一城。霸總和打工妹互相救贖,這個(gè)換成古裝劇皮子妥妥又是一部穿越民女和不受寵皇子的奪嫡大戲。
明知道很假,但是絲毫不妨礙看起來很爽,《星辰大?!返呐詣?lì)志內(nèi)核可謂是忠奸難辨。每個(gè)觀眾都可以把自己傾情代入,廉價(jià)又安全地經(jīng)歷一段職場(chǎng)傳奇,兌現(xiàn)那些遙不可及的職業(yè)夢(mèng)想,舒緩那些不便訴諸于人的隱秘渴望。打工妹打臉那些瞧不起她的人,真爽!
把《星辰大海》看成單純的瑪麗蘇肯定是有失偏頗的。因?yàn)楹?jiǎn)愛這個(gè)角色并不像傳統(tǒng)瑪麗蘇那樣“渴望一段真感情”,而是由于童年經(jīng)歷對(duì)親密關(guān)系感到抗拒和懷疑。
父母的舉案齊眉是幻象,梁小燕錯(cuò)把感恩當(dāng)愛情釀成了婚姻死結(jié),給女兒蒙上了陰影。簡(jiǎn)愛安慰失戀的梁冰時(shí)說:“一開始就不該愛?!彼芙^男二李一鳴時(shí),闡述了愛情無用論的觀點(diǎn)。跟你談戀愛,我還不如多做幾個(gè)單子呢!
30年前的《外來妹》已經(jīng)成為褪色的時(shí)代記憶,但我們依舊記得該劇通過外來打工妹的不同遭遇,反映了珠江三角洲經(jīng)濟(jì)大潮席卷下,青年們對(duì)生活和理想的追求。文化的對(duì)流沖突,需要付出相應(yīng)的代價(jià),有時(shí)甚至是苦澀的,這是突如其來的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的裹挾效應(yīng)。
當(dāng)外來妹在卡拉OK機(jī)前出洋相的時(shí)候,令人不免聯(lián)想起《星辰大?!防锖?jiǎn)愛說意式咖啡苦得像中藥。兩部劇都在講改革開放時(shí)期外來文化對(duì)人性的沖擊,但顯然《星辰大海》脫離了《外來妹》的寫實(shí)主義,轉(zhuǎn)而和職場(chǎng)網(wǎng)文、女性復(fù)仇文學(xué)來了次親密接觸。
創(chuàng)作血緣上,《星辰大海》更接近《回家的誘惑》而非《外來妹》。《回家的誘惑》講的是一個(gè)復(fù)仇與寬恕的主題,被拋棄的林品如以堅(jiān)強(qiáng)的意志迅速成長(zhǎng),有計(jì)劃地接近前夫,造成前夫的再次出軌;在職場(chǎng)中爭(zhēng)取好朋友的客戶資源,導(dǎo)致其落敗。
《星辰大海》也有著隱形的復(fù)仇意味。從小簡(jiǎn)愛就是被瞧不起的孤兒,進(jìn)入職場(chǎng)又面臨著文馨的威脅和學(xué)歷歧視,她所追求的不過是混出頭面,然后取得宣泄式的快感。
這樣的潛在需求,也令她和方恒之的成長(zhǎng)軌跡不謀而合。他需要掙得足夠多的砝碼,才可以獲得林氏的血統(tǒng)認(rèn)證。相比大太子,他也和簡(jiǎn)愛一樣是富人階層里的“弱勢(shì)群體”。
寫滿欲望和追求的臉,不論是簡(jiǎn)愛還是林品如,都是同一張。而她們使用的稀奇古怪的制勝法則,荒誕不羈的上位史,也如出一轍。《杜拉拉升職記》里的杜拉拉,是典型的中產(chǎn)階層的代表,沒有背景但是受過良好教育,走正規(guī)的路子,靠個(gè)人奮斗追求現(xiàn)實(shí)利益和成功。
單論事業(yè)線,《星辰大?!肥菍?duì)《杜拉拉》《翻譯官》等中產(chǎn)趣味職場(chǎng)劇的悖反和下沉。簡(jiǎn)愛只有高中學(xué)歷,成人自考差三門沒過,但她堅(jiān)信自己也能成功。與杜拉拉接近的文馨,在劇中則成了令人不快的驕縱反派。
批評(píng)《星辰大?!肪烤故且?yàn)橹挟a(chǎn)濾鏡太厚,還是單純地不滿懸浮故事,抑或二者兼而有之,其實(shí)是很難辨析的。經(jīng)典作品致力于挑戰(zhàn)陳詞濫調(diào)和人云亦云,而通俗作品則是為普遍存在的既有意識(shí)和觀念生動(dòng)賦形。
《星辰大?!返幕鸨?,顯然說明了大部分觀眾的職業(yè)信念還沒有達(dá)到互聯(lián)網(wǎng)的先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我們追求先進(jìn)的審美感悟時(shí),絕不能忘了大多數(shù)人普泛的情感傾向和認(rèn)知判斷。
在先進(jìn)的職場(chǎng)女性角色還未出現(xiàn)前,“打工妹”還未過時(shí)。品如和簡(jiǎn)愛的傳奇,還將繼續(xù)。
本文來自微信公眾號(hào) “娛樂硬糖”(ID:yuleyingtang),作者:謝明宏,編輯:李春暉,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。