11月7日凌晨，英雄聯盟S11總決賽收官，EDG3:2戰勝DK，奪得全球總冠軍。線上，“央視新聞”等媒體第一時間發布微博祝賀EDG奪冠，微博、朋友圈被EDG奪冠話題淹沒；線下，各地高校亢奮的年輕人們深夜狂歡，被發到網上后引發熱烈討論。
自2018年S8賽季IG奪冠以來，年輕人快速涌入電競這個曾經的小圈子。老粉用“元年電競粉”這個略顯戲謔的詞形容新粉，幾分反諷，幾分感慨。伴隨著電競圈的擴張，“原生粉”與“元年粉”相互碰撞，產生矛盾又不斷融合，成為當今電競粉絲生態不可忽視的一部分。
“電競商業化”“電競飯圈化”“電競低智化”……人們用一個個概念來描述電競圈這些年的變化，試圖全面地認識它，然而在EDG奪冠的這個夜晚，很多不太關心電競的成年人卻產生了疑惑，為什么現在的年輕人會因為一個游戲戰隊的奪冠而如此瘋狂？
本期全媒派（ID：quanmeipai）作者對話12位電競粉絲，深入觀察這些年輕人的真實想法，他們的世界也許沒那么復雜。
圖片來源：英雄聯盟官網
四四今年9月才開始喜歡上KPL，起因是在抖音上刷到了KPL選手無畏的視頻，覺得長得很帥，于是對電競產生了興趣。
短短兩個月，她考古完了無畏過去所有的經歷，大大小小的梗如數家珍，但除了無畏，她幾乎叫不出其他戰隊和選手的名字，稍微了解一點的也是另外幾個外型還不錯的選手。
“如果無畏不是一名電競選手你還會喜歡他嗎？”
“會啊，無畏真的很好，他值得。”
至于到底哪里好，她興高采烈地說：“他長得很帥，性格很好，和隊友關系也很好。”
豆瓣小組“電競煙花廠”有超過一萬成員，其中大部分是女性，討論最多的是選手性格、直播名場面、選手關系、以及沒有實錘的瓜，刷上很久偶爾能翻到一條分析技術的帖子。
她們像是拿著“放大鏡”看電競，熱衷于解讀選手性格，關心選手生活，揣測選手關系，無論是不是真的，她們都認真地愛著自己心中描繪出來的“神”。
喜歡無畏之前，四四是朱一龍的多年老粉，對于四四而言，喜歡無畏和喜歡朱一龍沒有什么區別，只是職業不同，曝光平臺不同，但本質都是在各自領域閃閃發光的帥哥。
作為新粉，四四說自己錯過了無畏奪冠的高光時刻，等到的只有8連敗，但她其實并不關心戰隊是輸是贏，她在乎的只有無畏是否難受，“真的很心疼無畏，希望他能轉會離開”，“自家孩子自家疼”，這是無畏超話里最常見的留言。
和四四一樣的還有雞爪，她們關心選手，遠勝于關心比賽結果本身。在雞爪的微博關注里，有好幾個無畏的站姐，每場比賽之后都會返圖，望著一張張精修的照片，如果不是隊服背后的名字，根本分不清這是明星還是選手。
她們一場不落地看無畏比賽，如果有機會還會去現場觀賽。KPL的觀眾席，時常坐著打扮漂亮的女孩子，舉著燈牌和手幅，導播給鏡頭時一邊羞澀地遮住半張面孔，一邊舉著手幅“super idol的笑容都沒你的甜”。
沒有比賽的時候，四四會混跡在微博超話和各式各樣無畏的視頻里，四四會時不時和身邊同學說好想無畏，也會自稱是無畏的女朋友。當然她也承認，如果無畏真的戀愛了，雖然會祝福他，但肯定不會再有現在熱情了。
電競圈內流傳最廣的一句話 ——“電子競技，菜就是原罪”。電競作為高強度對抗的競技項目，技術和成績是粉絲最關心的部分。LPL六年老粉云雀很直白地說，“菜就是要罵，我就是看你不爽。”
粉絲自由點評著選手的表現、表達自己的觀點。其中最多的，是對選手操作的抨擊和對比賽失利的不滿。雖然越來越多女粉進圈，但這個以青年男生為主的圈子，大家約定俗成，用吐槽、批評甚至謾罵的方式宣泄情緒，犀利且粗俗。
不過，如今也出現了越來越多像Jackeylove、Thy Shy、無畏、九尾等因為高顏值而出圈的明星選手。他們因顏值、性格等場外因素收獲了一大批從未打過游戲、甚至看不懂比賽的粉絲，這些粉絲們堅定不移地站在喜歡的選手身后，守護著選手的形象“高地”。
“打得菜也有人維護，電子競技菜還是原罪嗎？”8年電競粉LCY懷疑地問著。
今年8月8日，KPL戰隊QGhappy因為控分消極比賽受到了聯盟處罰，選手親自道歉，即使如此，許多粉絲依然會為選手說話。
“當時也懷疑過是不是解說帶節奏”，不太了解電競規則的粉絲平江笑笑生曾這樣想過，因為在她心里Fly是電競精神的代表，絕不可能做出違規的事。
作為Fly的粉絲，她曾兩次參與到罵戰中，其中最嚴重的一場是在QG對陣Estar的賽后，Estar的粉絲辱罵QG“假賽”，QG粉絲回罵Estar老板何猷君，兩兩相爭，連續好多天都爭不出所以然來。
至于為什么會繼續喜歡Fly，平江笑笑生承認也經歷了“很長一段時間的自我安慰”，認為戰隊是在藏陣容，認為是賽訓組的決定，總之都與選手無關。
“被喜歡蒙蔽了雙眼，很影響電競生態”，LPL老粉小齋覺得部分粉絲不分青紅皂白地維護，直接影響到她的觀賽體驗，“她們看不懂比賽，不關心電競精神，只關心喜歡的選手”， “越來越多不懂的人進來指手畫腳、人云亦云，這個圈子確實變了”。
如果非要說追星和追競有什么區別，四四覺得“朱一龍更有距離感，但追無畏不會，他就像是生活中在某個領域稍微有些厲害的人”。
無畏的社交平臺，以兩三天一條的速度更新，沒有比賽的時候還會直播。 KPL常規賽的門票最低只要68元，購買1288元的季票可以坐在第一排看至少10場比賽。 而第一排前面就是替補席，離臺上的距離也不過10米，選手上場前還會和第一排的觀眾挨個擊掌。
購買了季票的粉絲雞爪說，“每周都能見到無畏，多的時候一周兩三次，久了以后更像是老朋友，成為了生活中的某一部分。”
雞爪去年剛粉上無畏時，幾乎沒有人知道他，可以在場館后門等到他下班，要簽名的時候，他還會耐心地問要寫些什么。
電競像是低門檻的追星方式，滿足了很多粉絲追星時感受不到的成就感。
在無法見面的休賽期，選手也會直播，大批粉絲涌入直播間，在彈幕上寫下各式各樣祝福和表達喜歡的話，有能力的粉絲還會送禮物。和主播一樣，選手也會感謝粉絲的禮物，如果長期位于榜首，甚至還會收到俱樂部送出的特別禮物。
LPL職業選手Jackeylove對外公開的女朋友最早就是他的粉頭，有了這樣的先例，逐漸開始有粉絲承認，會希望通過線下見面和線上刷屏的方式靠近喜歡的選手。在她們心里，選手并不高高在上，而是只要努力踮腳就能夠到的普通人。
另一些相對理性的粉絲也會為喜歡的選手花錢。除了打賞和購買選手代言的產品，她們還會購買粉絲自制周邊，比如徽章、photo book、手幅等。
墨齋熱衷于收集各式各樣的徽章，目前擁有了40多個徽章，便宜的幾塊錢，貴的幾十塊，最迷的那段時間幾乎毫不猶豫，只要喜歡就會買，還計劃著買一塊毛氈版把徽章集中貼到墻上可以隨時拿下來看看。
平江笑笑生桌上擺著無畏的卡通立牌，還收集有上百張手幅，對于她來說這些是財富，代表著她對無畏真誠的喜歡。“每次學習時抬頭看見無畏舉著獎杯的卡通形象，就像是一種無形的力量，也會激勵著自己勇攀高峰。”
其實平江笑笑生也知道每一張手幅都大同小異，換一張照片就是一張新的。除了特別喜歡的那幾個，大部分其實只有幾天的新鮮勁兒，至于會不會心疼錢，她們倆都認為，在能力允許范圍內的消費是在購買快樂，那一瞬間覺得喜歡就夠了。
作為電競從業者，煙雨介紹說，電競產業的收益里至少有七成來自于那群不太懂電競的女生，她們不但消費能力強，也愿意為愛發電，生產視頻等二創作品，對行業發展是有正向意義的。
即使是LCY這樣有點抵觸飯圈的男生，也承認電競更加正規的商業化運作模式需要流量。
但也有不同的聲音。 看了6年LPL之后，GYN覺得 電競的本質仍 是商業，文化屬性和競技精神不過是精美的商品包裝紙 ， 在此之后，便不再那么真情實感了。
2018年之后，大量資本入主電競圈，戰隊紛紛改名，贊助商紛紛升級， 俱樂部的商業模式更加成熟，同時也出現了一批 像UZI、 Jackeylove、 廠長、諾言、夢淚 等非常知名的 電競 選手 。
諾言參加《創造營》是2020年電競圈的一大新聞，粉絲ZZ說，“雖然知道他年紀大了，但一直認為他還會上場，現在再也不抱任何希望了。”很多像ZZ一樣的電競老粉認為，選手就該在上場比賽，用成績獲得榮耀。
對于流量選手，像GNY這樣只關心成績的男生多少還是有些鄙夷的。特別是看到選手頻繁更新的顏值視頻和不間斷的商業活動。“明星是靠粉絲吃飯的，而選手靠成績吃飯啊。”
但問起更喜歡五年前還是現在，這些電競迷們毫不猶豫地選擇了現在。整個電競圈子越來越大，賽事越來越正規，觀賽體驗也越來越好，無論是LPL還是KPL的總決賽場館都是很高大上的，再也不是早些年的小打小鬧和自娛自樂。
最近，《英雄聯盟》《王者榮耀》等5個游戲被選為2022年杭州亞運會比賽項目，電競不再是世人眼中“拿不上臺面”的小圈子，電競少年們也早就擺脫了“玩物喪志”的偏見，有望成為為國爭光的運動員。
就算是大量涌入“飯圈粉”，在煙雨眼中也并不算是壞事，“電競需要新鮮血液，哪怕只有十分之一的人真正開始了解電競，對電競產業的發展也是有價值的。”
電競圈很愛用“腦殘粉”來戲稱“飯圈女生”，但七年電競老粉煙雨覺得不懂游戲卻喜歡嘩眾取寵的男生絕不比女生少，只是相對而言，女生更樂于表達、更擅長反駁觀點，才會從整體上看起來女生比男生更易引戰。
比如這次EDG奪冠后，千千萬萬個男生就展現出了更瘋狂的一面。
歡呼中也伴隨著無序，深夜在宿舍樓外制造噪音、 披著隊旗裸奔……許多以“慶祝勝利”為借口的過激行為無論是真情流露還是搞怪作秀，毫無克制的自我放縱和自我表演，確實影響到了其他人。
老粉GYN說，“令人討厭的不是哪一批人，而是所有不理智的行為。”一到賽后，社交平臺上幾乎都是情緒偏激的發言，贏了放縱，輸了謾罵，想要找到正經技術復盤貼很難。大家聚在一起，吵架的吵架，破防的破防，作秀的作秀，誰也不記得電競的本質是什么。
許多人錯把無底線當作熱血，借著為電競播撒熱愛的由頭，做著影響他人的行為。“特別是一些看過一兩年比賽，自以為對游戲非常了解的人，他們幾乎藐視一切，藐視選手、藐視賽訓組、藐視粉絲，懟天懟地，任何與自身觀點不同的地方都能成為被罵的點。”
比起五年前，煙雨覺得圈內的氛圍確實沒那么好了，但他認為不只是電競圈這樣。“這是移動互聯網帶來的，畢竟大家發表觀點的成本太低了。既然電競借了互聯網高速發展的東風，也必然承受隨之而來的負面影響。”
電競圈擴張的過程中，變的是環境，不變的是信仰。對于GYN這樣真情實感地喜歡電競的男生而言，“小時候就夢想過成為電競選手，這份夢想化成了喜愛投射到選手身上，看著選手捧起獎杯，會感到滿足，如同實現了自己的夢想一般。”
電競像是生活的一部分，墨齋記得住一個又一個重大的比賽日，也會因為想起比賽結果而時不時的難受或是開心一陣。
去年UZI退役，一些從不發朋友圈的男生，也忍不住站出來懷念。每個喜歡過電競的人都記得選手曾經在場上的樣子，取得的成績，和再也來不及補上的遺憾，這些都是曾經青春共情的瞬間，舍不得的是UZI，也是自己享受電競的時光。
作為初代電競粉，煙雨開始工作之后分給電競的時間就越來越少，有了更多需要去努力的事和照顧的人，但為數不多的空閑時間里，還是會有一部分屬于電競。和煙雨一樣的這群“電競老粉”就像是流落在生活庸常里的戰士，一到焦點賽事，特別是有中國隊伍的世界賽，還是會蜂擁而至，在勝利、激情、碰撞與歡呼聲里，找回年少時的熱血。
EDG奪冠時刻的B站直播間
每年11月初就像是一場電競圈的盛會，無論是不是自己喜歡的隊伍進入決賽，大家都要聚在一起，為屬于整個戰區的榮耀吶喊。電子競技就像是“兔子洞”，收留了一群青春熱血的少年，也收留了一群播撒熱愛的少女。無論生活多么的顛沛流離，在喜歡的戰隊推掉水晶的那一刻，一切煩惱都被短暫忘記了。
EDG奪冠后每一聲的歡呼里都是對中國電競發展的肯定，不光是因為LPL戰隊時隔兩年重回世界第一，更是因為電競逐漸開始融入主流文化。
“什么時候會不再喜歡電競呢？”我問喜歡了EDG八年的九層重樓，他笑著說：“可能永遠不會吧。”
本文來自微信公眾號“全媒派”（ID：quanmeipai），作者：史思琪，36氪經授權發布。
