提及當(dāng)今的主流游戲主機(jī)廠商，大部分人的腦海里首先浮現(xiàn)的或許是索尼、微軟、任天堂，不過似乎并不是太多人深究過世界第一臺(tái)真正意義上的量產(chǎn)游戲主機(jī)的誕生史，考慮到國(guó)內(nèi)游戲萌芽階段始于上世紀(jì) 90 年代，因此國(guó)內(nèi)首批接觸家用游戲機(jī)的 80、90 后用戶大多以各種 ROM 卡帶游戲機(jī)為主。
不過，其實(shí)早在 49 年前的 1972 年 9 月，世界上首款真正意義上的量產(chǎn)游戲主機(jī)就誕生了，它就是將近年過半百的 Magnavox “奧德賽（Odyssey）”游戲主機(jī)。
事實(shí)上，奧德賽的發(fā)明者拉夫·亨利·貝爾（Ralph Henry Baer）的一生并非一帆風(fēng)順，生于德國(guó)的他由于本身是猶太族裔的緣故，最終迫使他不得不在 1938 年隨父母移居美國(guó)，而經(jīng)過了在美國(guó)深造且獲得了全球首批電視工程學(xué)學(xué)士學(xué)位。
網(wǎng)上甚至還能找到一張當(dāng)時(shí)拉夫·亨利·貝爾一家人乘坐嘉年華集團(tuán)旗下的荷美郵輪“Nieuw Amsterdam”號(hào)的乘坐記錄，確實(shí)印證了他在 1938 年 8 月 12 日抵達(dá)紐約的記錄。
畢業(yè)后拉爾夫·亨利·貝爾從最初的電視/收音機(jī)維修員，再到后來輾轉(zhuǎn)了幾家公司，為了創(chuàng)造出他心目中最完美的電視產(chǎn)品，在 1951 年他終于鼓起勇氣向當(dāng)時(shí)的羅拉爾電子公司老板提議要在電視產(chǎn)品上加入娛樂功能，面對(duì)這種超前的想法，一向視時(shí)間為金錢的老板，最終以影響新品研發(fā)進(jìn)度為由勸他打消相關(guān)念頭。
每個(gè)成功的人背后，似乎都有一份常人難以理解的堅(jiān)持。被老板“十動(dòng)然拒”的拉爾夫·亨利·貝爾并沒有放棄它的電視游戲夢(mèng)，反而在相隔了十五年之后，憑借 2500 元的項(xiàng)目資金和另外兩位工程師的共同參與，拉爾夫·亨利·貝爾總算在 1967 年至 1968 年期間帶來了這款名為“棕盒子（Brown Box）”的原型機(jī)，其內(nèi)置了乒乓球、跳棋、高爾夫等四款不同的運(yùn)動(dòng)游戲，并且還附帶了一把光槍周邊，它可以稱得上是迄今為止最早的游戲周邊設(shè)備了。
除此，貼附在棕盒子表面的其實(shí)并不是真實(shí)的木材，而是擁有棕色木紋乙烯基仿木材料，因?yàn)橐蚁┗『迷?20 世紀(jì) 60 年代得到了飛速發(fā)展，在當(dāng)時(shí)也稱得上是妥妥的高科技材料了，這就解釋了為何“棕盒子”即便在 2021 年也沒有出現(xiàn)明顯的褪色和外殼腐爛情況。
不過，棕盒子只能稱之為試驗(yàn)階段的試水之作，因?yàn)榻酉聛淼菆?chǎng)的奧德賽才是本文的真正主角。繼棕盒子誕生的三年之后，奧德賽才被 Magnavox 公司拍板量產(chǎn)了這款在當(dāng)時(shí)極為超前的玩意兒，最終 奧德賽在 1972 年的美國(guó)正式發(fā)布，隨后的兩年分別又相繼在英國(guó)和歐盟上市開售。
實(shí)際上，作為世界上首款電視游戲主機(jī)，奧德賽一經(jīng)推出，其在 1972 年的圣誕節(jié)就取得了銷售 13 萬臺(tái)的記錄，在當(dāng)時(shí)它可以稱得上是當(dāng)之無愧的爆款產(chǎn)品了。直至 1975 年奧德賽正式停產(chǎn)，該產(chǎn)品一共售出了 35 萬臺(tái)的總銷售量。如果不是由于奧德賽 100 美元的售價(jià)定價(jià)略高，且只適配于 Magnavox 公司自家的電視產(chǎn)品，那么相信它在生命周期內(nèi)還能創(chuàng)造出更可觀的銷量成績(jī)。
距離 1972 年已經(jīng)過去了 49 個(gè)年頭，應(yīng)該不少人像我一樣好奇這款游戲主機(jī)的實(shí)際游戲體驗(yàn)，它在電視上是否呈現(xiàn)出了肉眼可見的馬賽克？
相比較于棕盒子，奧德賽的外觀設(shè)計(jì)更趨于現(xiàn)代化游戲主機(jī)的形態(tài)，它的外殼大范圍地選用了白色 + 黑色的工程塑料作為主材料，而且黑色區(qū)域的工程塑料蓋板還加入了仿皮革的紋理，輔以一些小面積棕色木紋乙烯基仿木材料作為點(diǎn)綴，讓整體看起來更顯科技感。不可否認(rèn)，奧德賽的整體外觀設(shè)計(jì)風(fēng)格，即便放在如今，應(yīng)該也不會(huì)有人察覺出這是一款誕生于 49 年前的電子產(chǎn)品。
不僅如此，可以發(fā)現(xiàn)奧德賽采用了一種類現(xiàn)代 ROM 卡的卡帶，可實(shí)際它并不參與存儲(chǔ)游戲 ROM 的重任，只是純粹通過這款可拆卸的印刷電路板，得以操控不同的邏輯信號(hào)發(fā)生器進(jìn)行相應(yīng)游戲的切換，從而改變游戲的玩法，我們可以簡(jiǎn)單理解為這塊所謂的游戲卡片其實(shí)就是一個(gè)跳線開關(guān)罷了。在外觀上，也可以發(fā)現(xiàn)奧德賽的卡帶有一半地方暴露在塑料保護(hù)罩之外，看起來略顯簡(jiǎn)陋。
其實(shí)在游戲內(nèi)容方面，奧德賽出廠就附帶了13 款游戲陣容，如它們的玩法一樣，這 13 款游戲的名稱也是非常簡(jiǎn)單明了，其中包括了西蒙說、網(wǎng)球、類比游戲、曲棍球、美式足球、貓捉老鼠、鬼屋、潛水艇、輪盤、滑雪等。獨(dú)立發(fā)售和隨光線槍發(fā)售的游戲分別為 6 款和 4 款，它們是有趣動(dòng)物園、棒球、侵略、向前沖、排球、腦電波，光線槍游戲?yàn)槭非耙吧鷦?dòng)物園、狗斗、槍戰(zhàn)、射擊場(chǎng)。
考慮到奧德賽發(fā)售那年黑白電視是大眾的主流選擇，為了讓游戲畫面看起來更加色彩繽紛，奧德賽隨機(jī)附帶了多張具備靜電吸附的半透明塑料布貼附在電視屏幕前，以達(dá)到色彩增益和游戲框架的布局作用。不過，即便如此，玩家們還是無法通過游戲移動(dòng)光標(biāo)的顏色去分辨自己與對(duì)手。
奧德賽的手柄操控也非常簡(jiǎn)單，與如今的游戲手柄形態(tài)大不相同，它就是一個(gè)矩形盒子，三個(gè)用于控制游戲操控的水平，左右兩側(cè)的旋鈕分別控制橫向和豎向光標(biāo)的移動(dòng)，頂部的按鈕為游戲重置按鈕，便于用戶進(jìn)行新一輪的游戲。
即便如此，毫不夸張地說，奧德賽已經(jīng)囊括了如今大部分游戲主機(jī)可以發(fā)揮的游戲種類，可是鑒于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平有限，它只能實(shí)現(xiàn)一些非常基礎(chǔ)的游戲邏輯，以下就來欣賞一下奧德賽的實(shí)際游戲體驗(yàn)：
《貓抓老鼠》的玩法非常簡(jiǎn)單，通過在固定的地圖中相互追逐，老鼠需要在不被貓抓住的情況下抵達(dá)指定的屋子，而貓則用盡所有辦法捕捉到老鼠，直至手持“貓”手柄的玩家追逐到“老鼠”玩家即可，不過手柄控制的角色是固定的，想要玩不同的游戲角色，則需要通過特定的手柄才能上手。不可否認(rèn)，奧德賽的這款《貓抓老鼠》稱得上是最早的迷宮電子游戲，后續(xù)出現(xiàn)的《吃豆人》也有這款游戲的影子。
《鬼屋》則相對(duì)復(fù)雜一些，它是通過兩個(gè)玩家扮演偵探在鬼屋里搜尋線索，直至其中一位玩家在鬼屋頂層搜索到寶藏即可獲得最終勝利，刺激又好玩，屬于老少皆宜的一款游戲。《鬼屋》稱得上是解密類游戲的鼻祖級(jí)代表了吧？
相比較于前面兩款游戲，《輪盤》的玩法也變得更復(fù)雜，首先它還需要借助實(shí)體游戲貨幣、籌碼和布局盤進(jìn)行競(jìng)賽，一名玩家需要在閉上眼睛的情況下隨機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)手柄和的垂直和水平旋鈕，然就莊家再按一下充值按鈕即可發(fā)射球，等待球落至轉(zhuǎn)盤的某個(gè)地方，即可獲得對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)，誰先贏得所有獎(jiǎng)金即可獲勝。實(shí)際上，這類棋盤游戲也很像如今的《大富翁》棋牌類型游戲。
《滑雪》是一款可以設(shè)置難度的游戲，分別初學(xué)者、中級(jí)、高級(jí)滑雪者，玩家需要通過手柄控制玩家保持在滑雪道內(nèi)，光線越暗證明玩家偏離滑雪道越遠(yuǎn)，需要及時(shí)調(diào)整自己的坐標(biāo)，操作速度越快分?jǐn)?shù)越高，不小心誤觸道路的山、樹木、火時(shí)，需要扣除一定的分?jǐn)?shù)。按照我的理解，現(xiàn)在的所有賽車游戲都有《滑雪》的影子，因?yàn)槟壳暗乃匈愜囉螒蚨际且詿o碰撞和競(jìng)速為關(guān)鍵的勝利依據(jù)。
如果要說奧德賽最經(jīng)典的一款游戲是什么，那么我認(rèn)為是這款躋身于游戲首發(fā)陣容的《西蒙說》。相比較于上述那些相對(duì)簡(jiǎn)單的玩法，這款游戲需要 3 位玩家參與，由 1 位玩家飾演“西蒙”。通過“西蒙”抽出任意卡片的方式給予兩位手持游戲控制器的玩家下單對(duì)應(yīng)指令，例如“耳朵”、“寵物”、“眼睛”等，誰的光標(biāo)先抵達(dá)指令地，即可獲得對(duì)應(yīng)的卡片一張，當(dāng)然飾演“西蒙”的玩家也可以通過查看玩家是否存在搶步而判斷是否回收相關(guān)玩家的卡片。直至卡片完全派發(fā)之后，再計(jì)算每個(gè)玩家擁有的總卡片數(shù)，卡片數(shù)量最多者獲勝。
奧德賽光槍類游戲的玩法大同小異，《野生動(dòng)物園》、《狗斗》、《槍戰(zhàn)》、《射擊場(chǎng)》四款游戲均使用附帶的光槍進(jìn)行操控，其中《狗斗》是指空戰(zhàn)中兩部飛機(jī)在空中較量，誰先攻擊到飛機(jī)的機(jī)尾即可獲勝。不過有一個(gè)有趣的小知識(shí)點(diǎn)，其實(shí)奧德賽這款光槍的槍管部分是由任天堂生產(chǎn)的，可想而知任天堂在當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有一定的技術(shù)積累，尤其在光線槍領(lǐng)域擁有絕對(duì)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，只不過任天堂的第一款“紅白機(jī)”FC 游戲機(jī) 1983 年才在日本正式推出。
不同于如今音畫俱全的高品質(zhì)游戲體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的奧德賽只有畫面呈現(xiàn)，并沒有音頻輸入能力，那種感覺大概就像在電視上看默片？即便如此，相信當(dāng)時(shí)的人們依舊聚首在黑白電視面前盡享電子游戲所帶來的樂趣。
作為游戲主機(jī)的鼻祖級(jí)產(chǎn)品，我起初以為奧德賽的游戲玩法非常局限，可是在借助了游戲?qū)嶓w道具的情況下，這款游戲主機(jī)卻給人帶來很多意想不到的新穎創(chuàng)意玩法，我甚至很難想象其作者拉夫·亨利·貝爾是如何在數(shù)十年前就想象出上述如此天馬行空的游戲互動(dòng)方式。
俗話說“萬事開頭難”，盡管如今的游戲主機(jī)在硬件性能和游戲性方面均有了翻天覆地的提升，可是奧德賽從 0 到 1 的這種顛覆性貢獻(xiàn)是無法被后輩產(chǎn)品所輕松逾越。奧德賽的出現(xiàn)，讓漫長(zhǎng)的游戲史樹立了一個(gè)新起點(diǎn)，從此開啟了屬于我們的“第九藝術(shù)”。
因此，憑借奧德賽這款劃時(shí)代的發(fā)明，拉夫·亨利·貝爾先后獲贈(zèng)予美國(guó)國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)?wù)潞?IEEE 愛迪生獎(jiǎng)?wù)?/strong>，因而被銘記于史冊(cè)之中。最后，這位被譽(yù)為電玩之父、全球首款游戲主機(jī)發(fā)明人的拉夫·亨利·貝爾于 2014 年 12 月 6 日逝世，享年 92 歲的他，留給世人的這份寶貴的“第九藝術(shù)”，已經(jīng)被全球超 30 億人所延續(xù)。
文章配圖來源自：americanhistory、npr、Odyssey Now。
本文來自微信公眾號(hào)“ZEALER”（ID：zealertech），作者：ZEALER，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
