2019年2月18日晚9點30分，土耳其手游巨頭Peak播放了一則電視廣告，感覺更像是一段征兵視頻：鳥糞在毫無防備的司機車窗上亂濺，當司機剎車并朝前看時，他發現一只犀牛擋住了道路。
“你永遠不知道，生活會給你帶來什么驚喜。”視頻畫外音說道。場景切換到黑色，在接下來的三分鐘里，一條信息慢慢地在屏幕上顯示出來：“醒醒……我們將改變世界。但首先，來自我介紹一下。如果你認為我們在開玩笑，那就換臺吧，看看我們究竟有多認真?！?/p>
換臺是徒勞的，因為人們很快意識到，同樣的廣告正在所有國家廣播公司輪番播放。對于Peak以及土耳其游戲行業來說，這是一次大膽而昂貴的力量宣示。
在過去10年里，Peak和土耳其其他游戲工作室已經將伊斯坦布爾變成了世界“休閑游戲”(或稱免費游戲）之都。與《光暈》《刺客信條》或《最終幻想》等AAA級游戲不同，休閑游戲是手機原生游戲，易于學習，游戲時間較短，目標客戶基數更大。根據2020年的統計數據，58.86%的手游玩家是休閑玩家。據估計，全球休閑游戲市場價值超過80億美元。
2021年3月，蘋果App Store在美國排名前十的手機游戲中，有6款來自土耳其工作室，包括《籃球競技場》(Basketball Arena)，這款游戲要求玩家在面對面的比賽中從對手手中搶球并灌籃;自稱“超級有趣的跑步游戲”《Bounce Big》，其玩家在游戲中四處奔跑，收集道具，提高臀部的尺寸，并從墊子上發射(獲勝的玩家會在每個關卡結束時扭臀);在《Deep Clean Inc. 3D》里，用戶可以在其中擦洗結痂的iPhone和馬桶;在《Jelly Dye》中，玩家將染料注入果凍中。伊斯坦布爾已經成為吸引那些嶄露頭角的游戲開發者的地方。
業內許多大型游戲工作室，包括Crytek和Voodoo，都在伊斯坦布爾租用辦公室。去年，游戲巨頭Zynga斥資18億美元收購Peak公司，這是該公司迄今為止最大的一筆收購交易，使Peak成為土耳其的第一家獨角獸公司。Peak聯合創始人Bu?ra Ko?告訴Rest of World :“我們打算向所有人證明，在伊斯坦布爾也可以做到這一點?！薄暗紫?，我們想證明給自己看?！?/p>
2021年6月30日，位于伊斯坦布爾的Dream Games在發布第一款游戲《Royal Match》僅4個月后就成為了獨角獸。這款游戲有600萬用戶，他們每月通過游戲內購為Dream Games創造2000萬美元收益。
對于土耳其開發者來說，這是一個令人興奮的時期：伊斯坦布爾的招聘網站上到處都是游戲開發者的職位，頂級人才重金難求。這種繁榮與土耳其的債務危機和土耳其里拉的崩潰同時發生?！霸谶@個經濟不景氣的時代，開發休閑游戲就成了土耳其的‘美國夢’?！盉UG實驗室的創始人兼主管Güven ?atak說。該實驗室來自伊斯坦布爾的花園城市大學（Bah?e?ehir University），提供游戲設計本科和研究生學位。對于某些人來說，游戲開發已經成為階層躍升的途徑。
但對其他人來說，這個行業只是一個蒼白的承諾。任何繁榮都有其黑暗的一面，發行商報告稱，支撐起這些游戲血汗工廠的，是掠奪性和不公平的合同，同時，開發人員每周被要求制作多個游戲，而沒有被預付任何費用。那些人相繼被“榨干”之后，又會有新兵前赴后繼地接替他們的位置。
“伊斯坦布爾的年輕游戲開發者們高中一畢業，就會被吸血鬼似的發行商窮追不舍。這些發行商會跟他們簽一年的合同，開出的薪資超過了其父母?！?atak表示:“對于土耳其的青少年來說，從事游戲開發是一種極具吸引力的職業?！?/p>
21世紀初，土耳其成功發行的電子游戲很少：第一款游戲是《Kelo?lan》(1989)，這是一款改編自民間英雄Bald Boy的Commodore 64游戲。緊隨其后的是《Han?er》(1992)，這是一款基于AMOS編碼、專注于建立奧斯曼帝國的策略游戲，以及《郁金香戰士》(1994)，這款游戲因為其可識別的背景（伊斯坦布爾）和最初的前提（玩家必須從無知中拯救城市）而獲得了小眾的崇拜。
但從更廣泛的意義上說，游戲一直是一種全國性的消遣。在伊斯坦布爾的許多咖啡館(k?raathanes)里，游客們傳統上玩西洋雙陸棋、西洋跳棋、多米諾骨牌、棋類游戲，以及一種20世紀中期開發的方塊游戲“Okey”，又被稱為“土耳其麻將”。在20世紀80年代，由于人們對游戲感興趣，又無法在家里購買游戲機，企業家們開始開設“雅達利沙龍”，本質上就是k?raathanes，提供投幣式街機游戲機。
在當時，室內吸煙是合法的，雅達利沙龍很快就因為誤導年輕人走上歧途、用尼古丁毒害他們、消耗零用錢、讓他們養成惰性、荒廢學業而聲名狼藉。隨著網絡的興起，網吧模仿了雅達利沙龍的模式。土耳其第一家網吧于1995年在伊斯坦布爾開業；在接下來的17年里，約有3萬家網吧緊隨其后而開業。
土耳其手機游戲產業的真正起源是2001年，當時28歲的編程教師?hsan Karagülle 編寫了一個簡單的程序，可以顯示撥號上網系統在其任教的土耳其偏遠東部地區是否有效。事實證明，這個程序很受歡迎，他很快就添加了聊天功能和 Okey 的數字版本，讓用戶在等待上網時忙個不停。他把所有的東西都放在他的網站Hakkarim.net上。
Karagülle告訴Rest of World：“我們的用戶基礎增長得非?？??！庇捎诔汕先f的人在k?raathanes和家里登錄Okey 游戲，Karagülle不得不租用伊斯坦布爾和安卡拉的服務器來維持?！拔覀儽仨殑摻?數字)沙龍，來安排席位。”
Hakkarim.net以特許經營模式和出租這些數字沙龍，通過 Okey 來變現。很快，數以百計的人支付800至1000里拉（92至115美元）來經營他們自己的數字沙龍，他們可以在那里宣傳公司、產品和服務。Karagülle的程序可以處理多達743個沙龍，在Hakkarim.net最受歡迎的時候，從2010年到2013年，有多達6萬人同時玩。
在2010年接受 BBC 采訪時，一名土耳其農民將經營 Hakkarim.net 沙龍比作奧斯曼時代的部落首領：“沒人能反對你。想象一下，你有一百個臣民，把你喜歡的任何一個人趕出你的城鎮，任你挑選的任何人擔任管理者，并賦予他們權力?！?/p>
與此同時，Karagülle將它們視為k?raathanes在21世紀的替代品：“我們擅長將土耳其人和庫爾德人團結在一起。游戲打破了他們的偏見?！?/p>
但很快，顛覆者被顛覆了。Karagülle表示：“當手機游戲蓬勃發展時，我們開始落后。在過去的好日子里，”他帶著失敗的語氣繼續說道，“有5萬多用戶同時玩游戲。”到2021年秋，這一數字已降至21830人。Karagülle告訴Rest of World:“我們的產能只有一半。”
在伊斯坦布爾的許多咖啡館里，客人傳統上玩西洋雙陸棋、西洋跳棋、多米諾骨牌、桌游和Okey。/Rest of World
就在Karagülle推出Hakkarim的同時，Peak的聯合創始人Bu?ra Ko?也在努力磨練自己在社交游戲領域的技能。當時，他是"土耳其雅虎"Mynet的產品經理，他注意到土耳其人把大部分時間花在網上聊天上，然后玩他們喜愛的棋盤游戲——雙陸棋、國際象棋和Okey。
Mynet的受歡迎程度要歸功于它的一系列服務，包括電子郵件、新聞、體育、占星術和音樂。Ko?告訴 Rest of World，2001年，該公司“決定讓所有人圍坐在桌子旁，讓他們玩棋盤游戲?！盡ynet的免費游戲平臺是在金融危機期間推出的，并取得了巨大成功。到2012年，Mynet的游戲月活達到1200萬；那一年，Mynet是土耳其訪問量第三大的網站，僅次于谷歌和Facebook。
2010年，Ko?和一群朋友創立了手機游戲公司Peak，并將紙牌和桌面游戲作為公司的“起點”。Peak將開發F2P( free-to-play 免費)社交游戲，并通過大規模出售廉價廣告賺錢。Ko?表示:“我們夢想在伊斯坦布爾創建一家全球消費科技公司。我們知道F2P手機游戲是整個行業的未來，也是一種新的社交方式。所以，我們加倍重視這個想法。”
Mynet的成功告訴他們，F2P模式是正確的模式；在全球范圍內，零售游戲的市場份額正在流失，尤其是在《FarmVille》在Facebook上取得巨大成功之后。Ko?認為說服大多數土耳其人購買游戲是不可能的。
但在土耳其，幾乎沒有開發F2P游戲的技術。Ko?表示:“我們必須隨機應變，并教育我們的團隊成員?！?/p>
Ko?與28歲的Sidar ?ahin合作。Sidar在大學輟學，曾在中國花了一年時間研究游戲內購和虛擬商品——他后來在Peak掌握了這些電子游戲開發元素。Ko?和?ahin首先投資開發了Okey游戲的數字改編版本。他們決定，Peak 的賣點將是可靠性。Ko?表示:“雖然我們99%以上的用戶不付費，但我們提供了7/24的客戶服務熱線?！彼鼈儗⒊蔀镺key游戲界的IBM。
這個策略得到了回報，公司發展了一批堅實的追隨者。當Peak在2010年發布《Kom?u ?iftlik》(即“鄰家農場”，一款針對Facebook開發的類似土耳其FarmVille的游戲)時，市場需求是巨大的。超過100萬人關注了它的Facebook頁面。
Ko?表示:“我們的優勢在于游戲的社交性?！八麄兛赡軟]有完美的動畫和技術質量，但滿足了當今的需求?！碑斊渌_發商在手機領域苦苦掙扎時，Peak卻全力以赴。
從那以后，Peak轉向了其他休閑游戲：2015年發行的《Toy Blast》讓玩家匹配類似顏色的方塊；幾年后發行的《Toon Blast》以Cooper Cat、Wally Wolf和Bruno Bear為特色，玩家通過爆炸方塊和創造連擊來通過關卡，并幫助這些角色環游世界。這些游戲得到了粉絲的追捧，甚至有模仿者：2016年，Peak起訴Hasbro（美國孩之寶公司），聲稱該公司抄襲了《Toy Blast》的整個關卡和設計(該案于2017年庭外和解，和解金額不詳)。
Peak的成功——到2010年代末，該公司雇傭了大約100人——讓土耳其的游戲開發者產業流行起來。Peak的工作節奏和質量，與傳統的土耳其工作場所不同：開發人員受到了靈活空間的歡迎，員工可以自主和獨立，這是許多土耳其年輕人所追求的品質，但在土耳其壓迫性的政治氛圍中卻找不到。這是一個很有吸引力的宣傳點，但它也掩蓋了其殘酷工作節奏的實質，導致許多開發者過度工作而得不到足夠的報酬。
BUG主管Güven ?atak警告說，盡管目前土耳其的休閑游戲產業正在蓬勃發展，但它也是不可持續的，“基于超快的消耗”。
每年，BUG都會迎來大約70名希望在游戲行業大展拳腳的新生?！?0多歲的父母對游戲津津樂道，他們更熱衷于把孩子送到我們的課程，甚至強迫孩子成為游戲玩家?！??atak告訴Rest of World?！啊惚仨殘竺麉⒓舆@個項目，我們將擁有自己的公司?！麄冋f?！?/p>
剛開始，“每個人都想做出下一個《刺客信條》。但幾個月后，他們面對土耳其的的現實。特別是現在，當時代艱難時，人們必須謀生。” ?atak說。他的學生們告訴他?！拔艺趯W習這個我熱愛的東西，但我必須為我的家人掙錢?！?/p>
一些富裕的學生將游戲視為通往財務的捷徑，但也有許多人無力承擔大學游戲專業的學費。大量開發免費游戲就成了一條生命線。” ?atak說：“他們成立了游戲團隊來支付學費。成群結隊的年輕開發者希望在頂級游戲中工作，卻不得不選擇開發F2P游戲，在許多情況下，他們的工資會受到剝削。
“如果你能制作一款熱門游戲，你就能獲得豐厚的收入。但制作一個熱門游戲的幾率非常小。”?atak把這個行業比作一個輪盤，出版商具有明顯的優勢。團隊就是籌碼。出版商有如此多的籌碼，無論球落在哪里，它最終都會賺錢。?atak補充說，一部作品可以解決出版商一兩年的支出問題。但對個人開發者來說，他可能永遠不會等到一款熱門游戲。
這個行業正在支持伊斯坦布爾的科技工作者不斷崛起。?atak表示，“多虧了休閑游戲，你現在可以在土耳其舒適地生活了?！薄翱鐕疽悦涝Ц豆べY，他們可以花得更多，因為匯率使勞動力變得便宜?！?/p>
他指出，2012年在伊斯坦布爾成立、后來被Zynga收購的Gram Games ，和2015年建立于伊茲米爾的Masomo，兩家公司辦公室特別吸引人?！八鼈冊赮ouTube頻道上直播自己的活動和派對，它們提供假期，私人保險。兩家工作環境非常好，在外人看來，他們的員工就像生活在主題公園里一樣。”
但在F2P游戲行業工作的節奏是很累人的，尤其是在規模較小且資金不足的工作室。?atak表示:“對于休閑游戲團隊來說，他們通常希望每周能推出一款游戲。為了掙工資，他們被迫提出大量新想法。他們壓榨。我們可以把它們想象成血汗工廠?！?/p>
根據土耳其某游戲公司的創始人Ozan Aydemir的說法，該國游戲產業的規模已經超過8.8億美元。/Rest of World
?atak說:“一段時間后，這會讓人精疲力竭。你一直在消耗，創造力被耗盡了。”他將這些小型工作室比作“在循環中奔跑的老鼠”，并警告稱“它們將在此停留一年左右。”
游戲公司Peak的聯合創始人Ko?(現領導Zynga土耳其業務)也有同樣的擔憂。他表示，休閑游戲“已經成為許多人的謀生之道”，但為保持領先地位而做得事情讓人筋疲力盡?！叭藗兛偸窃诓粩鄿y試游戲參數：‘我應該制作哪種原型？如果每周創造一個原型，那么一年就能創造出52個原型，我就有5%的勝算，所以我一年就能創造出兩到三款優秀的游戲?！?/p>
Rest of World 看到的一份典型的土耳其游戲發行商提供給開發者的合同，可以窺見成功的條件。聲明中寫道：“雙方同意，顧問（即游戲開發者）應獲得公司凈利潤的10%。為一款游戲支付給顧問的費用可能在200萬到1000萬美元間，對于土耳其游戲開發商來說，這是最理想的情況。”
但合同中還包含以下條款：“如果本公司無法產生凈利潤或凈利潤低于2000萬歐元，顧問將不會收到任何付款。”與此同時，他們還向土耳其開發商支付了小額費用，以維持運營?！叭绻檰柗窒淼膭撘庠鸵呀洔蕚浜貌⑦M行了測試，如果(i) CPI（每一次安裝收費）低于0.30美元，或(ii)第一天的保留價值超過30%，顧問應獲得 1000 土耳其里拉的報酬?！?/p>
換句話說，游戲規則被操縱了。如果沒有足夠多的用戶回到游戲中，而發行商也無法從中賺取巨額利潤，那么開發者便幾乎無法獲得任何收益。他們把所有的精力都投入到推出有潛力的熱門作品上，這些作品必須在上線的第一天就要達到指標，最后往往只收取微薄的“ 1000里拉”費用，到2021年9月中旬，相當于剛剛超過100美元。
在土耳其游戲機構Gaming最近發布的一份報告中，Riot Games的國家經理Erdin? ?yikul稱，2020年是“取得巨大進步的一年”。
丹麥游戲外圍設備公司SteelSeries的土耳其經理 ?lkay Tepe表示，今年是游戲行業“有史以來最賺錢的一年”。土耳其某游戲公司的創始人Ozan Aydemir說:“我們看到，疫情提高了游戲產業的增長率，在此期間游戲時間增加了30%。土耳其的玩家數量已經達到3600萬。游戲產業的規模已經超過8.8億美元?！?/p>
土耳其游戲工作室的融資也持續增長。Zynga以1.68億美元收購Rollic；Index Ventures、Play Ventures和David Helgason向Bigger Games投資了660萬美元；倫敦風險投資公司向Coda投資了400萬美元。
“在疫情之前，我們常常與電影院、劇院和自助餐廳競爭，它們與我們的目標相同，即最大限度地竊取人們的空閑時間。新冠疫情對我們有利?！盞o?表示。這些天他在思考如何適應增強現實（AR）和虛擬現實（VR）設備。
離他的工作室幾英里遠的地方，就在伊斯坦布爾市中心的中世紀石塔加拉塔庫萊西(Galata Kulesi)之下，坐落著這座城市最著名的k?raathanes之一，它自1891年就在這里了。銀行職員來這里，律師和金融家也來這里，他們24小時都在玩雙陸棋、51、國王、碼頭和其他紙牌和棋盤游戲。在幾百米之外的Cihangir社區，另一個k?raathane的花園里有一個噴泉，建于1751年。
今天，土耳其無數的k?raathane正處于破產的邊緣。為了生存，k?raathane的所有者不得不賣掉他們的椅子和桌子；最近，在YouTube上，安納托利亞k?raathane的紀錄片顯示了一個世界末日的場景：在一家空無一人的咖啡館里，滿是灰塵、翻倒的Okey方塊堆積在桌子上。
Ko?警告說，這個行業的不斷變化可能會適得其反，讓土耳其的游戲開發者們焦頭爛額，損失慘重。對于 Peak這種 F2P 開發商來說，安納托利亞的那個破舊的K?raathane是一個警告信號：沒有什么會永垂不朽。
https://restofworld.org/2021/turkey-gaming-peak/
本文來自微信公眾號 “志象網”（ID：passagegroup），作者：彭慧，36氪經授權發布。
