從生活中才能真正看見小紅書博主。
家是工作室，也是會議室，工作與生活早就分不開了。這是阿珍做了小紅書全職博主之后的變化。
阿珍把家安置在北京朝陽區。客廳30平米，約等于北京五號線地鐵3個車廂那么大。家里的飯桌面積中規中矩， 刺猬公社（ID：ciweigongshe）前去拜訪時，五個穿著拖鞋的女生，正圍在一處開會，桌子上放著五臺筆記本電腦。阿珍當天沒有化妝，隨意扎了個馬尾，光著腳踩在地毯上。
客廳里擺著一個巨大的打光燈，燈光正對照著一款雕花木頭的菱格沙發，沙發在阿珍小紅書視頻里的上鏡率極高，幾乎每篇視頻里都有它的身影。
阿珍此刻換了位置，正坐在沙發上，下巴微微上揚，腰板挺得直直的，像極了一位女藝人坐進直播間，等待自己的擁躉悉數上線，通過小紅書賬號“活力少女阿珍”與自己互動。
阿珍曾在某頭部電商公司工作，工作崗位要求她生產內容，于是，她專門訪談自媒體賬號的幕后團隊，每天見無數個KOL。
很快她就通過自身優勢了解到自媒體的創作流程是什么、收入大概多少、辦公狀態什么樣，“當時一下就覺得，那就是我想要的生活。”
后來，她去某視頻平臺做了短劇短綜的編導。兩年間，因為領導的賞識，阿珍擁有“極度輕松”的工作環境。每天工作時間可能不到一個小時，還享受了“端茶遞水、為你撐傘”的待遇。通常，這種境遇只有甲方才會擁有。
但已經兩年多沒有漲過工資，沉溺了一段時間后，她決定跳出來，不想再過溫水煮青蛙的生活。
當時，正好某游戲公司將要開辟短視頻板塊。阿珍對社交情感方面的內容頗有天賦，她看到機會后，隨即離開視頻平臺來到游戲公司。
初到游戲公司，她準備擼起袖子大干一場。阿珍與領導在即將開展的工作上達成共識，互相聊得很開心，兩個人都雄心壯志。但隨著時間的流逝，她逐漸意識到一個嚴重的問題。
“我們公司的人不是很看重內容，而是更看重產品、技術，我就覺得我的作用好像也不是很大。”她表示。
頓了頓，她接著說道：“在這里，我沒有看到比我更厲害的人給我一些成長和刺激。他們其實也沒想明白自己到底要做什么就讓我亂嘗試，我覺得這就是在耽誤我時間，而我也沒給公司做什么貢獻，那我們就和平再見。”
2021年年初，阿珍辭職了，開始全職做社交情感領域的小紅書博主。裸辭的當天，她跟上司撂下一句狠話：“在做內容方面，你們配不上我！”
豪言已經放出，總得做出點成績。阿珍找到咪蒙的前主編呂白請教如何做短視頻，花了1000塊錢只收獲了一句話—— “爆款就是重復的”。
阿珍又花了一星期時間琢磨這句話，她研究對標賬號的名字、簡介以及爆款視頻，再結合自己的差異點進行改良。
她坦言：“我曾經清高地想做創意，不愿做別人已有的東西。現在發現，在命題作文下施展自己的才華，這二者并不沖突。因為我的才華不足以支撐我現在發一條就爆了。”
小紅書賬號達到一千粉絲的時候，阿珍由單打獨斗變為了團隊作戰，閨蜜與表妹相繼“入股”，自此“珍家小作坊”正式形成。
在3、4萬粉絲的時候，阿珍遇到了漲粉的第一個坎。她認為原因有兩個，第一個是當時所簽的MCN公司給的建議太荒唐。
他們建議阿珍分享一些美妝、簡歷制作以及面試的經驗。阿珍后聽從建議，改變發布情感內容的時間與頻率，一天一篇，變為一周一篇，但轉型過快，粉絲接受不了，阿珍也接受不了，“果斷與他們（MCN）解約。”
另一個原因，可能每位處在上升期的博主都經歷過。阿珍提到：“一開始我的人設并沒有做得很豐滿，大家只記住了戲精與活力的一面，但這不是性格上的東西。”
當第一個爆款《我是如何攻略校草的》誕生之后，阿珍的“綠茶”人設從此就立住了。
“綠茶”這個詞可以說自帶流量，不同人對它的理解不一樣，勢必會帶來一些爭議。在這篇爆款下邊，不少人說“你這就是插足。”
聽到這些質疑，阿珍立即出了一篇回應，“我就是要鼓勵大家勇敢地去追求自己喜歡的人”“追求不等于舔狗。”
她對刺猬公社說：“這篇回應的數據也很不錯，這樣兩篇，就讓我的人設有了記憶點。后來我還發了關于綠茶式回懟人，反饋都很好。”
變化在阿珍身上時刻發生。三個月，小紅書賬號漲到10萬粉，報價每周都在更新，最近三天又漲了一萬。大半年過去，阿珍已經是一位有30萬粉絲的腰部博主了。
當被問及為何會選擇全職做博主時，阿珍坦言道：“在一線城市，即便月入三四萬也是在出售自己的時間，996不適合我，我喜歡做有意思的內容，過不被約束的生活。想了想，貌似自媒體最適合我，或許能改變一下我的命運。最主要的是為自己打工。”
拒絕做溫水里的青蛙，也不止阿珍一人。
語哥曾就讀于美國密歇根大學機械工程專業，回國后的第一份工作是在體制內做翻譯。
語哥的人生好像充滿了巧合。她談及考公的經歷，面露微笑：“其實我當時本沒想到要考，只是陪朋友一起準備，結果陰差陽錯進了面試，又因為面試發揮得比較好而得到了這份機會。”
做小紅書博主，是她的另一個巧合。
2017年10月，語哥在小紅書賬號“大語哥”發了第一篇筆記，講土耳其旅游攻略。她表示：“當時還在做翻譯，難得有個長假就出國玩了一趟。那會兒沒想過做博主，隨便發一發，然后收到很多關注和收藏，突然有點成就感，后來陸陸續續分享了一下平時的生活。”
2017年底的時候，語哥發了一篇關于學英語的筆記，這篇筆記被小紅書后臺選為推送，一天漲了七千個粉絲，連續漲了兩個星期。她直言：“這時候，我才覺得好像很多人對學英語挺感興趣的，我就把雅思經驗多出了幾篇。”
2018年，小紅書做了不同以往的增長策略，也首次迎來千萬級別的突破性增長。語哥感受到了小紅書的變化。
她提到：“2018年的時候小紅書開始被更多人知道，突然一下子好多粉絲涌入，但當時英語博主和教育博主很少，我找到這個賽道就比較好做起來。”
開始做博主后，她發現生活可以有很多種選擇。
2019年，語哥決定辭職。“離開體制內沒有什么契機，就是水到渠成，是時候該換另一種生活了。”
后來，領導對她說：“剛開始我就覺得留不住你。”
語哥自己也承認：“哪怕我有時候挺佛的，性格上還是有一些不安分的因子在。”
人生海海，沒有固定的去向，體內躁動的DNA讓她們不甘于安穩。
2021年11月17日22點33分，陳浪浪在朋友圈寫到：“對于普通人來說能走到今天，真的很快樂了！”
前一分鐘，她剛剛讀完一篇文章《我終于有房也有車啦丨40件想偷偷炫耀的事》，特意把文中這句話摘出來，還發了四個太陽和一個撒花的表情。
陳浪浪北漂8年，回想起北京，所見所感皆是灰色。
干燥的空氣令她鼻炎、哮喘，年薪百萬也不過是幻影，輕輕一戳，滿地的肥皂水都是絕望。
“買房子的話要住到六環外，燕郊，再不然就是回龍觀、天通苑，四口之家擠在60平小房子里，外地人對于北京的盼頭，就是沒有什么想象空間。”
2019年是最難熬的一年，那年陳浪浪經常發燒，嚴重的時候一周跑三次急診，但這種折磨不只是身體上的。
她提到：“直到有一天，我突然覺得自己活不下去了，極度抑郁，身體也非常不好。我已經控制不了自己的情緒，需要去醫院開安定，還因為雙向情感障礙去就診。”
陳浪浪也是這個契機做了小紅書博主，對內她需要一個宣泄的窗口，對外她想要去看看其他圈子的人是不是也有同樣的痛苦和想法。
據刺猬公社了解，陳浪浪的壓抑也來自于整個行業環境的焦慮。她先在廣告公司做策劃，后進入短視頻公司做市場，她毫不避諱：“我們這行，大家都做過網紅夢。”
每一天都要去采買大量的博主賬號，陳浪浪發現，一位博主的一個廣告商單費用，就是自己一年的工資收入。她也不止一次想過，如果能火的話，就可以全職做博主了。
“是不是就不用做這個破工作了？”后來，陳浪浪向刺猬公社回憶說。
但現實是，陳浪浪明白，一批博主走紅，也有一批博主銷聲匿跡，網紅生命周期太短了。她也只敢想想而已。
她會不斷提醒自己，做全職博主做是對現實生活的逃避。她說：“十年前，我在豆瓣上看過一句話，對我影響特別深，它這么說的，你寫不出小說，不是因為你在上班。我如果去全職的話可能很快就會靈感枯竭。”
陳浪浪既想踏浪而行，又心存畏懼，即使那么想做全職博主，也一直沒有離開過職場。拉扯的心緒讓她痛苦。最終，她找到一個折中的方式——兼職博主。
她將自己逆襲的經歷放在小紅書賬號“丑窮女孩陳浪浪”里，激勵了不少人，單篇視頻收到近2萬點贊，1.6萬收藏——三本學歷為起點，服務過亞洲最大公關公司、某頭部短視頻公司，還作為vogue封面報道的專欄作家，采訪過無數頂流明星——這樣的故事，讓人熱血滿滿，充滿希望。
陳浪浪目前在某頭部電商公司任職，在浙江杭州，她換了一個比在北京居住時大四倍的房子。
在北京，她付著每個月6000多的房租住在后廠村附近，房間朝北，建筑面積50平，仿佛“本小區距西二旗站步行約333米”是這間房最大的賣點。
現在，杭州的房子通風很好，陳浪浪的哮喘也不再犯了。走到哪里都有專用通道，無論是體檢，還是辦保險，就連打個車，也會讓人產生“人上人”的錯覺。
人前顯貴背后少不了酸楚，陳浪浪說：“我以前也發過很多負能量的東西，但后來都被我刪了。因為我發現‘喪’這種人設在小紅書沒有太大價值，小紅書更像一個工具書或百科全書。”
陳浪浪一開始非常反感“凹成功學人設”，現在卻在教大家如何斬獲大廠offer。
談及這種變化，她表示：“這個事情倒不是說我去向什么東西屈服，而是心態轉變了。”
“我以前偏向價值觀輸出的那種，但我發現那只是一種自我表達，你感覺逼格很高，但對別人來說利用價值不高。大部分人的需求比較現實。他們更關心我能不能過得好一點，能不能解決眼前的問題。”
活在當下也很重要，畢竟解決了眼前的茍且，才會有詩和遠方的田野。
在小紅書，她給自己貼的標簽是“丑窮女孩”，自我簡介里她毫不避諱地寫上：愛do臉，在臉上花了20萬。并在視頻里也坦誠分享自己醫美、整容、帶牙套的經歷，用親身經歷印證外表的美可以后天習得。
當被問及博主濾鏡與真實性關系時，她回答：“濾鏡的問題不在于厚度而在于多樣性。”
“我一開始也覺得那些東西虛偽，后來發現自己很狹隘，人家是真的很有錢，真的沒有吃過任何生活的苦。Ta（編者注：Ta指博主）只是在分享Ta的日常，也許就是人各有命，Ta的命里就沒有能讓Ta體驗生命厚度的這種東西。所以你會覺得Ta很淺很假。”
在置頂的那篇筆記里，陳浪浪寫道：“Fake it till u make it”。人設凹著凹著就成真了，這句話仿佛是她前29年的人生寫照。
對她來說，發小紅書筆記更像是復盤自己、審視人生的記錄。
沒有人能保證，做博主就一定能賺錢，即便賺到錢后，也一定能養活自己。
多位受訪者說，是為了獲得認同，是為了找到共鳴。如果能夠利他，那更好。
不止一位博主提到過，在大廠工作，隨便一條文案就要十幾個人審核，有時候甚至“外行來指導內行”，時間長了不免對自己的能力產生懷疑。
在小紅書，看到自己的東西火了，會覺得自己可以把內容做好，認同感對做內容的人來說真的很重要。
每個博主或多或少都有被罵的經歷，在一次次傷害之中，她們學會了不再反抗，不再解釋。因為她們不怕被罵，怕的是不被認同。
博主“住在樓上的阿美”（下稱“阿美”）的本職工作是一名健身教練，她最大的愛好是吃吃喝喝，2021年1月成為小紅書的美食博主，開始測評各種甜品。
出于職業習慣，她會提醒大家克制與減肥，有一次她在視頻里笑著調侃：“畢竟男生都喜歡腿細的。”但沒想到因為這句話，在B站被罵媚男，甚至還有人在豆瓣專門開帖黑她。
但這些都不會讓她難過，比起被罵，她更害怕得不到粉絲的認同。作為美食博主，把好吃的東西推薦給大家，叫好聲一片，比自己吃美食都要幸福。
但也有時候，推薦的食物會遭到抵制，畢竟眾口難調。阿美說：“我吃了這家店的東西很多次，真心覺得很好吃推薦給大家，但有人評論說很難吃，讓大家不要上當，還說我這是在恰飯，我就會emo。”
魷魚是2018年春節時成為口紅試色博主的。那年她大一，在加拿大上學，剛開通小紅書賬號“魷魚魷魚”。
口紅試色的門檻很低，只需一個手機一盞燈就可以完成。
作為試色博主，魷魚最害怕見到的負面評價就是：“你這個顏色不準，你有濾鏡，假的都是假的。”
一開始，她還會耐心解釋，一個個發私信。“哪怕皮膚、唇色跟我完全一樣，在不同的光線下看到這支口紅的顏色都會不一樣。”但現在，她不愿意去解釋了，因為怎么解釋都解釋不清楚。
陳浪浪覺得羞辱這種事情太常見了。在她發了“美術館撩漢攻略”后，經常會有人罵她：“你就是臟了，談十個男朋友還覺得很驕傲是嗎？”在留言區，這樣的評論發不出去，就私信她。
陳浪浪說：“這也是沒辦法的事，有些人覺得美術館是一個神圣的地方，她覺得我這樣就是臟了她的白床單。但有的人會罵得很難聽，剛開始的時候我會難過，甚至還會回罵，但是現在已經比較平靜了。”
聊到這里，陳浪浪突然說：“我昨天晚上只睡了三個小時，昨天發布的那個視頻（30歲招桃花秘籍）是我真正想去分享的內容，我已經很久沒有過一篇是我想這么表達并且也得到了很不錯的流量反饋，所以，這會使我會格外興奮。”
上述視頻歸類在“女性戀愛成長”合集中，鼓勵女生努力搞事業、拒絕容貌焦慮、保持好心態，評論區最高贊的留言是一位用戶從她視頻中摘出來的一句話：“你不是一個要在子宮最新鮮的時候出售的商品。”
陳浪浪說過，她做博主的初心是希望自己與粉絲能得到情感上的共鳴，能夠多少影響到別人的價值觀。
小紅書博主小染經常會被一些細碎的美好打動，與粉絲之間的雙向需要會讓她更有動力堅持做這件事。
2019年小染入駐小紅書，她在簡介那一欄赫然寫著“悉尼大學女碩士”。 小染表示： “其實，這后面還有半句話，叫做‘博主都這樣，把學歷放在第一位’。 之前是想調侃這件事，后來發現自己要寫得太多，那句是廢話，我就刪掉了。 ”
作為一個家居博主，小染經常在賬號“小染當家”分享自己的家。
博主的個人主頁上可以看到誰收藏了筆記，小染笑著說：“之前有個粉絲收藏我的‘一人居’，她取的專輯名字叫做‘和他的家’，當時一下子觸動到我了。”
小染回憶道：“2019年，我剛來北漂，很想給自己的生活加個油打個氣，然后選擇了小紅書，當時只是單純在做分享，記錄一下美好的時刻，沒有把它當做一個增加收入的方式，我只希望我產出的內容能影響別人的情緒，喚醒他們對生活的熱愛與向往。”
博主的選題永遠被流量和用戶拉扯，形式也被平臺所左右著，無論是圖文、短視頻，還是直播，還得看平臺這段時期主推什么。
2021年5月，小紅書創作號負責人杰斯向媒體透露，接下來將推出100億流量向上計劃，聚焦視頻創作者、直播創作者以及泛知識、泛娛樂品類創作者做定向扶持， 直播、視頻和垂類成為了三大關鍵詞。此外，小紅書還宣布推出“閃耀星主播”計劃，打算拿出30億流量，扶持直播主播。
無論處于哪個階段的博主，都會面臨價值困惑。她們一邊在自我表達與用戶需求之間打平衡，一邊瘋狂補習新的技能，賽道加賽道，希望能持久地做好這件事。
歌曲《漠河舞廳》走紅的那個晚上，博主“五只妙脆角”（下稱“妙脆角”）在小紅書發了手抄的千字文，隨后她在朋友圈寫道“得閑聽歌，得閑寫字。”并配上歌曲頁面的截圖。
千字文的內容是是網易云音樂的一位用戶創作的，康氏給德全的回信。《漠河舞廳》源于張德全老人與妻子康氏的往事，音樂人柳爽聽了這個故事后覺得很感動，才有了這首歌。
這個故事不僅感動了柳爽，也感動了妙脆角。妙脆角是2020年11月成為小紅書文化博主的。
文化博主可能是最難定義的，寫短詩、寫朋友圈文案、每天推薦一本書等等都算文化博主。
妙脆角每天手寫從書籍、電影中摘錄的金句，憑借“365封情書”這個系列而爆火，甚至抖音還有她的高仿號。
“我看到小紅書博主都在發情書的時候，才意識到，原來我真的火了，火到別人都來模仿我。”
比起隔著屏幕交流，妙脆角更喜歡紙質書信所承載的情感，這也是“情書”系列出現的緣由。
她把“情書”稱之為疲憊生活中的一顆糖，也是她心頭的那份炙熱。她笑著說：“少女的真心是珍珠，是心頭的柔軟。我想把這種美好記錄下來，如果恰好能引起共鳴，是我的榮幸。”
成年人總會被世界上各種破事和焦慮折磨得面目全非，她不希望自己變成一個冷漠麻木的人。“無論見到或經歷到什么，都要相信美好的感情存在，不然活在這個人世間，我就覺得沒什么意義。”
手寫是一件復古且浪漫的事，妙脆角喜歡寫字。想把字練好，無論是多浮躁的人都需要耐下心，沉下性，堅持做，經年累月地堅持。“我當博主可能不能給別人帶來什么實質利益，但可以給她一種堅持的力量。對我來說很有意義。”
但不知道從什么時候起，用戶越來越喜歡看“干貨”，“三招教會你×××”“一鍵get×××”都是深受歡迎的標題。
在這里，直角肩可以速成、美女可以速成、畢業論文可以速成，甚至月入幾十萬的博主也可以速成。互卷的生活里，人人都希望這一秒學會下一秒見效。
急功近利的時代，種草拔草都只需一瞬間，妙脆角卻拒絕一切“高效”的東西。比如，貼標簽可以幫人快速提煉亮點，加深記憶，但她拒絕這么做。
“你看到我是圓形，我就是圓形，你看到我是正方形，那我就是一個正方形。只要你能從我身上得到你想要的就OK。標簽都是別人賦予的意義，我很清楚我是一個什么樣的人。”
當一眾新消費品牌瞄準小紅書時，仍有像妙脆角這樣的博主認為，“錢不是主要的”；33萬的粉絲量在小紅書是腰部博主，但在文化博主這塊可以稱得上“頂流”了。
盡管如此，妙脆角坦言道：“我自身對運營一個賬號沒有什么概念，雖然掛靠在一家MCN機構名下，但是簽了跟沒簽一樣，他們沒有給過我任何的資源。反而靠我的知名度，去跟別的博主簽協議。我簽的時候十幾萬到現在三十幾萬，都是我自己在弄。”
妙脆角說：“對我幫助最大的還是粉絲，他們是非常可愛又真誠的一群人，我很感恩與他們相遇，他們能給我很多能量。”
當問及妙脆角想接什么類型的商務時，她表現得一直很克制。妙脆角只想要一些文具類產品的推廣，“誰會不喜歡漂亮的筆和本子呢！”她回答。
經常有粉絲留言問妙脆角：“可以求信紙的連接嗎？”
她回復：“小賣部買的，一塊錢一本。”
備注：文中受訪者均為化名
本文來自微信公眾號“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者：弋曈，36氪經授權發布。
