制造業巨大身軀的大部分長期處于媒體鎂光燈之外，碩大和木訥常讓人忽視了它驚人的力量和敏銳的思想。
在立方知造局的上線籌備期中，我們的研究員劉錚告訴我，當他在齒輪、隔膜、電解液和減速機中穿行時，“常感到說不清的情緒。”這份難以言喻的觸動來自于他對“中國機器人諧波減速機的國產替代”和“大飛機背后中國制造業變遷”的寫作。
大飛機這樣的項目會帶動整個產業鏈的發展，也是一個國家綜合實力的體現。而諧波減速機這樣的小體積零部件同樣把握著一個國家工業生產最精細的命脈。“一大一小”中透露著中國制造業各領域的某種共性：
夯實基礎后，先艱難完成各個小模塊的技術突破，再拼湊成更大的模塊。然后以一個個大模塊為基礎，逐漸構筑成更大一級的模塊。
最終，你會看到身邊的產品升級了，回家的速度變快了，一眨眼，核潛艇也下海了。
一種超過大多數人認知邊界的工業化進化速度在日常被輕易感知。
但速度的底層，無數制造業細分領域內正在進行一場場不為人所熟知的技術突圍。像一只可能改變未來的機械蝴蝶正用螺母和電子元器件組成的翅膀完成振蕩。
立方試圖記錄的，就是這些發生在冰山下的不為人知的變革，它們可能來自半導體產業鏈的設備、材料、制造等環節，也可能來自液晶面板、光纖通信、新能源等領域。
立方同時試圖記錄我們全情投入的時代正迎來怎樣的機遇——當蝴蝶持續振翅向上，會怎樣改變每個人的明天。
圖源：wikimedia
互聯網批量制造野心，但制造業讓一切雄心得以落地。
挖掘制造業的故事并不容易。中國工業擁有41個大類、207個中類、666個小類，“是世界上工業體系最為健全的國家。”
這其中，有一大批在各自領域做到世界頂尖的制造業公司和專精特新小巨人，這些企業的報道數量并不和他們的重要性成正比。這意味著，當我們將目光放到這些企業身上時——遇到了一個選題金礦；也必須創作出一手內容。
不為人知的好故事就像巖層下的恐龍骨架。首先，你得有一把鏟子。
我們對寫作設定了一些硬性要求：
作為研究型寫作，我們強調調研，而不僅僅是訪談。每篇文章在寫作提綱前需要完成數十份研報的梳理和數十萬字的相關閱讀。同時，單篇文章不少于4小時的行業人士訪談。
上線前，我們完成了一些制造業選題的寫作，發現每篇背后都交織著“國家意志、產業升級”等多重主題。
立方體有三個維度，在這篇開篇中，與其自我介紹，或是輸出我們尚不夠嚴謹的結構性思考，更想告訴大家，構成立方知造局長寬高的，是制造業寫作過程中帶給我們的三種深刻情感體驗。
也是我們理解的，中國制造業龐大冰山下炙熱的三重維度——
今天，突圍的前提是：凡是我們制造的東西，要比，就和第一名比。
歷史螺旋上升。先發者以技術優勢，打壓、封鎖后發者；后發者奮起直追，從技術突圍的故事不斷上演。
今天作為質量擔當的“德國制造”也曾是粗制濫造的代名詞。
19世紀初，英國經歷工業革命，完成從工場手工業到機器生產的轉型，成為世界強國，但同時對外封鎖技術。
此時仍是農業國家的德國開始效仿英國工廠模式，發展工業。其中，德國城市索林根以山寨英國品牌刀具而聞名。
英國人一怒之下，要求所有進入英國及其殖民地的德國產品打上“德國制造”的標記，將德國制造綁在恥辱柱上。德國制造失去市場，倒逼德國人把控質量，自研技術。
十幾年后，德國制造的刀具再度進入英國人的廚房，其中就有在索林根誕生的品牌——雙立人。
高端品牌雙立人從臭名聲的德國制造中站起來了圖源：雙立人官網
德國索林根的工廠車間 圖源：unsplash
這一次，故事中的后發者是中國。在制造業寫作中，我們文章里“卡脖子”三個字出現的次數就像汪峰歌里的“理想、朋友”，像美國民謠里的“girl、trunk”一樣高頻。
中國被卡脖子的技術不只芯片制造的光刻機，還有工業機器人核心元件RV減速機、國防軍工材料碳纖維、工業母機領域的數控機床等，涉及高端制造產品、原料、設備。
這些卡脖子的領域，美日歐已形成技術壁壘，直指中國制造業軟肋——無論你所處產業的下游產能規模多大，市場內需多大，一旦海外斷供關鍵部件、材料，你的產業立馬歇菜。
立方知造局根據公開資料不完整統計 制圖：立方知造局
別人有了技術優勢，自然就能躺賺。
我們的研究員孫鵬飛在操作《中國復合纖維》系列選題時看到：以芳綸紙為例，成本只有20元的紙，日本企業賣給中國企業的價格高達2500元。相關日企一年能在中國薅走10億元羊毛。技術受制于人，交貨時也不得不忍受對方的一拖再拖。
另一段鮮有人知的故事是，1960年代，中國雖然是全球稀土儲備最高的國家，但受限于稀土提煉技術，不得不低價出口稀土原料，再以高出成本幾十倍價格購回精加工的稀土。
稀土突圍從1970年代開啟。中國稀土之父徐光憲通過自研稀土串級萃取法，不斷嘗試，最終實現中國稀土提純技術從0到1的突破，更在提煉純度、成本和生產時間上吊打他國企業，最終確立了中國稀土強國的地位。
越來越多人追隨徐光憲的腳步，加入技術突圍大潮。這得益于國家對技術和高端制造的引導和扶持。
路線是個綱，規劃是張網。1986年3月，國家提出863計劃，以政府為主導，連續30年總投入600億美元在自動化、激光、能源等多個高新技術領域研發上，只為高科技集成應用和產業化做鋪墊。
此后，中國制造2025確立“制造強國”戰略的十年綱領，指明制造業需要重點攻克的方向。
政府部署，為行業發展點亮明燈。研究院、高校搭配專精特新企業，加快研發和產業化步伐。今天，我們看到中國鋰電池、稀土永磁體等行業獨步全球。也看到RV減速機、微球、軸承鋼、碳纖維等多項高精尖制造領域的技術突破和產能爬坡。
國產替代曙光將至。
圖源：Pixabay
先發者不會放棄對后發者的打壓，是客觀規律。
當中國制造實現技術突圍，開始量產后，全球高精尖產品往往會出現大降價。沒有了技術優勢，美日歐企業無法持續高價，價格戰和專利訴訟也隨之而來。
在全球制造業中，中國通過技術突圍，將產品惠及全球產業鏈，實現共贏。每次技術突圍，都可能是中國制造的歷史性轉折點。
我們記錄的不是制造業卡脖子的至暗時刻，而是突圍浪潮中的點點微光。
還遠沒到慶功的時候，但我們掙扎過來了。
圣地亞哥的大馬林魚被鯊群啃光后，他夢到再多的獅子也沒用了。就像一個打不到魚的漁夫說再多次“人可以被摧毀但絕不能被打敗”一樣蒼白。
缺乏實力的浪漫不堪一擊。
研究員趙笑達關注無人機和航空航天領域，在了解制造業的過程中，他有一個感觸：制造業不但支撐起了一個社會的實體經濟，也為人類幾千年深藏在集體潛意識里的浪漫，提供了實現的可能。中國式浪漫是“做夢的勇氣”加“行動的魄力”。
2020年6月23日，隨著第55顆北斗衛星升空進入軌道，北斗全球導航系統組網完成。聯合國認定的全球四大衛星導航系統中，有一個是100%中國產的北斗導航。
硬核的中國制造沒法用錢砸出來，沒法用PPT包裝出來，更沒法換個商業模式就“跑通”。硬核，只能靠熬——
從北斗立項到全球導航系統組網成功，北斗人花了26年時間；
一個月前，2021年10月26日，中國成功構建出“祖沖之二號”及“九章二號”，這兩臺計算原型機，在求解不同的數學問題時，一個比目前全球最快的超級計算機快1000萬倍以上，一個更是快了億億億倍（沒錯，就是10的24次方倍）。
從1957年中科院的第一臺數字電子計算機，到今年祖沖之二號與九章二號研制成功，中國成了世界上唯一在兩條技術路線上達到“量子優越性”里程碑的國家。
中間的跨度，超過一個甲子。
北斗衛星導航系統工程總設計師楊長風回憶，以“兩彈一星”精神為榜樣，北斗人在兩年之內，成功研制出了國產星載原子鐘。圖源：CCTV《開講啦》
這也是立方所理解的硬核浪漫：把高聳入云的理想主義和鐵打的行動力融為一體。
從此地心引力的拉扯、世界強國的牽絆、“不可能突破”的技術難題，都沒能阻止中國北斗衛星一顆接一顆沖向太空。
寫作制造業的故事，就是讓“冷硬”制造背后的浪漫與艱險，被更多人看到。
劉錚是立方知造局里唯一一個下過車間的研究員。他給我講述了一段帶有濃郁“故事會”風格的車間往事——
“兩年多前，我在蕪湖奇瑞一家供應商的沖壓工廠里做過幾個月的操作工。工作之余和工段長抽煙吹牛的時候，那個比我大不了幾歲的領導常面帶嘲諷地看著窗外忙碌的車間，在沖壓機床此起彼伏的巨大噪聲里，用滿是唏噓的口吻告訴我一個‘遙遠’的故事：
在德國奧迪工廠，工人們每天上班時會帶一塊布，一本書，一盒飯，到了廠里后，從儲物柜取出屬于自己的工具箱，然后打開工具箱用布擦拭各種規格的起子、扳手、鉗子、套筒、標尺等工具……
擦完起子擦扳手、擦完扳手擦鉗子、擦完鉗子擦標尺。大約擦到中午，然后開始吃飯。吃完飯后翻開書本，靜靜閱讀直到下班……
看著工段長由嘲諷轉變為向往的目光，我的心里卻滿是懷疑——當然這個德國奧迪工廠的故事，直到今天我也沒在網上找到相似的說法。”
劉錚說，他曾站在整個車間的中央，耳膜被“哐啷哐啷”聲砸至麻木，觸目所及，只是一臺臺大沖、小沖、液壓機、油壓機，還有機器兩側上料下料的工人。
巨大鋼卷被裁剪成一摞摞鋼板，叉車將它們送到流水線的第一道工序……直到他被一個身上同樣沾滿油污，著急上廁所的工友撞個滿懷，才從茫然里清醒過來。
“如果在當時問我，對制造業有何感想，那么回答只有五個字：有序的野蠻。”
劉錚從工廠離開的那一天，在工段長辦公室門口拍攝的照片。
他從沒想過制造業能和“專精特新”四個字搭上關系。
劉錚在立方的第一篇稿件，是關于中國企業突破機器人用諧波減速機技術。按他之前的看法，這種軸承和齒輪組成的小部件，即使生產出來，也不過是為有序的工廠里某臺彰顯野蠻生產力的巨大機器，增加一個組件罷了。
“但隨著閱讀資料變多，我對諧波減速機的看法變了，這個最小只有拳頭大的零件，在遠到航空航天國之重器，近到每個人握持的手機，都在產業鏈某一環中發揮著作用。和減速機一樣，中國制造業也在我原先的視界之外，發生著由巨入微的變化。”
在工業內很多領域，中國現代化起步都較晚，為了迎頭追上歐美老牌工業強國，滿足龐大人口的物質需求，必須要快速發展更追求產量和質量的大型企業。
高級機床、零部件、原材料，沒有國產替代品，就只好從國外進口。如果某個核心零部件發生被壟斷、“卡脖子“的情況，那么小到一家企業的流水線，大到整個國家的產業市場，都會受到影響。
于是在10年代后，“專精特新”的概念被提出，其主要目的就是通過“點對點”創新的中小型企業，發展核心技術，完善中國各個行業的產業鏈環節。
“專精特新”企業大多以半導體、新能源、醫療器械、軟件和信息技術、新材料及智能制造等產業為發展方向，輻射中國制造業的方方面面。
類似“減速機”的國產零部件、核心技術，不斷幫助制造企業突破瓶頸。制造向智造升級的浪潮，正在席卷曾經的“世界工廠”。
工廠午休時，劉錚在車間外拍到的一株油菜花。
在劉錚離開那家工廠短短兩年后，工廠招工簡章上的年齡限制從55歲變成了45歲。雖然待遇變高，但似乎無法阻止年輕一代遠離“有序的野蠻”。
一方面，招工變得困難。但另一方面，自動化產線、AGV和AMR物流機器人的普及，讓各工廠和倉庫依靠“智造升級”渡過難關的例子也屢見不鮮。
在“專精特新”技術支持下，中國本土工業機器人企業已有余力向“產品+解決方案”發展，讓“重人力、碎片化”的制造業變得更聰明。
一些工種消失了，但另一些新職業出現了——機械手替代施釉工人噴釉；沖壓車間、涂裝車間、焊接車間正在實現無人化；物流機器人替代了搬運工——搬運工人成了物流機器人的項目工程師。
智能工廠層出不窮。更多從重體力勞動中解放出來的人們將在智能化時代完成崗位轉型。
那些劉錚熟悉的、沾滿油污的忙碌身影，也許終將隨記憶遠去；工段長叼著煙訴說的遙遠“奧迪故事”，會以另一種形態日漸清晰——中國制造升級到中國智造，在數據革命和提高效率背后，為的是“升級”這片土地上最廣大人民的幸福感。
這也是我們所看到的，中國制造業正在發生的事。
很難用任何一種已有的經濟學理論來解釋中國制造業的崛起。
它更像一股由無數人對明天的信心和愿意為此奮斗一生的信仰所組成的巨大國運。
在同事們關于制造業的敘述中，我最喜歡“車間往事”。兩個朋友在勞動間隙，抽根煙，透透氣，講一個“合著德國人上班一天啥也不干”的段子。
它精準捕捉到了某種時代心事，卻把這心事用一個笑話的形式表達出來。
就像在制造業寫作過程中，我們遇到的那些龐大的、史詩的、英雄的情緒，但如果把這情緒無限放大，你會發現其中綿延著的微小的、個體的、同樣真實的情緒——真實的，每個個體對美好生活的向往。
一種力量正在形成，裹挾驚人的廣度和獵獵風聲。它同時錨定了立方在制造業寫作中的坐標：記錄勃發的力量。
如果往更久之前眺望，你會看到這股力量在大國初立時就展開了第一輪吟唱。棉紗、油田、磷礦被唱出。第一個音符是鋼鐵。從首鋼奔涌而出的第一爐鋼水起，征服海洋的巨艦被唱了出來，探索星辰的飛船被唱了出來。神圣不可侵的陸地邊界、水域邊界被加固吟唱。
工業大國的第一枚螺絲釘被唱了出來。有人看見鯤鵬再次于東方展開雙翼。
時間之矢自過去射向未來。回到記錄中國制造業的語境，我們仍然面臨復雜的寫作狀況。
在復雜的寫作和現實中，立方將保持樂觀昂揚，投入滾燙的時代。
本文來自微信公眾號“立方知造局”（ID:m3zhizaoju），作者：立方知造局，36氪經授權發布。
