2006年9月，美國圣莫尼卡市405號州際公路的立交橋下。
兩位年輕人梅里爾和貝克，在這里租用了一件舊機械車間作為辦公室，他們將自己的公司命名為Riot Games（拳頭游戲）。
在此之前，梅里爾和貝克都是《Defense of the Ancients》（《DotA》）的游戲迷，而《DotA》是一款根據暴雪游戲《魔獸爭霸3》改編的多人即時對戰游戲。
△ 布蘭登·貝克和馬克·梅里爾
他們一致認為，《DotA》的模式將會是網絡游戲的未來：
“《DotA》證明‘游戲即服務’模式確實行得通，因為那款游戲的發展完全依賴于內容創作者、玩家社群和志愿者們的共同努力。開發團隊可以推動作品持續成長、迭代、擴展，而不必推出續作，在這種理念下，游戲變得更像電視劇，而不是一部電影。”
當時，拳頭游戲的辦公室十分簡陋。
整個屋子只有一排長長的隔間和一盞吊燈，時薪11美元的實習生們都坐在昏暗的后排角落里，他們時常抱怨著糟糕的工作環境：
“墻壁光禿禿的，真的很黑，而且沒人想玩這款游戲，因為真的很爛，但公司強迫我們玩。”
2009年10月，這款名為《League of Legends》正式在美國上線公測，游戲的IGN初始評分僅有78分，還許多DOTA玩家嘲笑操作太過于簡單。
△ 早期《英雄聯盟》游戲界面
十二年之后。
《League of Legends》（《英雄聯盟》）從最初的40名英雄，擴增到如今的157個英雄；S11決賽再創新記錄，超7000萬人同時觀看；衍生動畫《雙城之戰》火爆全球，在52個國家收視登頂。
11月1日，拳頭在官推上公布RUNETERRA（英雄聯盟宇宙）10月份的活躍用戶數：1.8億。
當然，這不會是終點。
很長一段時間里，《英雄聯盟》的玩家都會“跟著版本走”。
即版本強勢的英雄，被玩家選中的幾率就會更高。
但在近期的召喚師峽谷里，越來越多的冷門弱勢英雄走上了舞臺，比如：蔚。
據統計，蔚的登場率從4.2%直線暴漲到了10.8%，同時，杰斯的登場率從3.8%漲到了13.7%，金克絲的登場率也從11.2%漲到了16.2%。
在沒有版本改動的情況，英雄登場率的異動只跟外部因素有關，那就是11月7日開播的動畫《英雄聯盟：雙城之戰》。
籌備長達6年，最終成片9集。
《雙城之戰》到底怎么樣？
一連串的數字，或許可以證明這部動畫的口碑。
豆瓣評分9.2分、爛番茄新鮮度100%、IMDb均分高達9.4分、IGN打出了10分……這也是近期唯一一部在Netfli全球熱度榜上打敗《魷魚游戲》的劇集。
《英雄聯盟：雙城之戰》的魅力到底是什么？
一半是情懷，一半是革新。
《雙城之戰》采用世界頂級的“三渲二”技術，花費了7000多個鏡頭和數以萬計的手繪原畫，用以描繪不同場景以及人物細節。
“三渲二”，其實意思就是“3D建模、2D渲染”。
先通過3D技術建模，將3D模型渲染成2D圖片，再將2D圖片加載到動畫中，使得2D動畫呈現逼真的3D效果。
△ 希爾科的建模過程
這種效果其實很接近大家常說的“2.5D”。
在《英雄聯盟》游戲原作中就采用了2.5D的技術（場景2D+人物3D），而此次動畫改編沿循了這樣的相似路徑，最終也帶給了觀眾特別的情懷和驚喜
蔚、金克斯、杰斯、維克托、凱特琳、黑默丁格等英雄的出場，讓老玩家重溫了初次接觸游戲時的激動心情，而更多功能性的全新人物，則顯現出了《雙城之戰》的野心。
拳頭公司無意制造一場只屬于玩家的動畫狂歡。
從劇本立項階段，投資方就從好萊塢聘請編劇，借鑒《權力的游戲》《復仇者聯盟》等大熱影視作品，立志要將《雙城之戰》打造成一場全類別觀眾的盛宴。
事實上，這種拆除準入壁壘的效果顯而易見，即使對一個路人觀眾來說，《雙城之戰》的故事也足夠吸引人。
一個是未來蒸汽朋克的皮爾特沃夫，一個是散發頹喪氣息的地下城祖 安。
一個是優柔寡斷、不斷成長的杰斯，一個是渴望呵護、逐漸黑化的金克斯。
這些的人物和背景的設定，最終構成了當下好萊塢、乃至世界影視圈里最熱門的議題：階級沖突。
當我們翻看近五年的奧斯卡最佳影片，就會發現，這些作品無一不是在描寫階級與種族的沖突。
《無依之地》（2021年）聚焦失業的美國社會底層；《寄生蟲》（2020年）演繹韓國階級躍升的悲喜劇；《綠皮書》（2019年）講述白人給黑人當司機的故事；《水形物語》（2018年）則是美蘇冷戰背景下的人魚之戀……
△ 《水形物 語》劇照
在意識形態對抗和社會文化撕裂的今天，貧窮與富有、落后與先進、平民與貴族的戰爭已經在每個人的內心里悄然打響。
祖 安的崛起讓皮爾特沃夫感受到了安全威脅，以先進領導者自居的皮城議會，無不充盈著維持世界秩序的偽正義感。
不同于動畫作品中常見的熱血、勵志等主題，《雙城之戰》在城邦政治對決的宏大議題之下，無論是相愛相殺的姐妹情、顧此失彼的兄弟情、還是一朝反目的師徒情，都是大沖突時代背景下的人心微觀異動。
于是，《雙城之戰》用貼近現實的擬人化演繹，成功喚起了觀眾的認同與共鳴，在完全懸置的時空格局中，每個人也都能找到當下生活的清晰映照。
游戲是動畫的改編藍本，動畫是游戲的內容補充，一個以“英雄聯盟”IP為核心的多次元宇宙，就這樣逐漸構建起來。
目前，奈飛已經宣布續訂第二季。
《雙城之戰》的階段性結束，也只是《英雄聯盟》的另一個開始。
2003年，QQ游戲平臺發布，騰訊正式開啟互娛業務。
一年后，QQ游戲平臺同時在線人數突破62萬，成功超越聯眾游戲平臺，躍居國內第一大休閑門戶。
雖然社交網絡可以快速壯大用戶基數，但QQ游戲平臺卻無法為騰訊帶來可觀的利潤，游戲市場的蛋糕基本都被各大網游瓜分殆盡。
在全國還只有850萬臺聯網電腦時，陳天橋砸下30萬美元代理了網游《熱血傳奇》。
短短不到兩年時間，盛大就占據了近70%的網游市場份額，陳天橋也順勢成為了中國最年輕的首富。
起初騰訊也曾嘗試過代理網游，如從2003年就開始進行內測的《凱旋》，但這款游戲的市場反響平平，根本無法正面抗衡《傳奇》，后在2009年停服。
直到2007年，騰訊游戲部門開始新一輪的決策籌劃，他們將網絡游戲分為三種類別：故事IP、玩法和技術。
故事IP是一個游戲的文本基礎，玩法則可以分為射擊、動作、MOBA、體育、競速等，而技術就是從PC 到移動，再到AR、VR等載體的跨越。
對于當時的騰訊來說，故事IP的開發為時尚早，而移動互聯的大潮也尚未來臨，所以只能在不同玩法上投擲籌碼。
這一年7月，騰訊宣布代理了韓國Neowiz旗下的兩款重磅FPS網游——— AVA和CF，當時CF只是作為AVA《戰地之王》的陪贈品。
同年12月，騰訊又宣布將代理韓國 neople 公司旗下的《地下城與勇士DNF》。
至此，騰訊的網游版圖基本搭建完成，僅一年后，CF的同時在線人數就超一百萬人，而DNF更是達到了200萬人。
到2009年第二季度，騰訊游戲的營收達1.816億元，順利超越盛大同期的1.81億元營收。
就在國內網游還沉溺在刷圖和槍戰時，大洋彼岸的《League of Legends》已經正式上線，在拳頭游戲2009年的第二輪融資中，騰訊以800萬美元換來了22.34%的股權。
比起FPS、MMOG和RPG游戲，以《英雄聯盟》和《DOTA》為代表的MOBA游戲有著較高的準入門檻，無論是英雄技能的釋放還是策略的掌握，都需要花費大量的時間練習。
在《英雄聯盟》國服正式開啟公測后，為了避免新玩家因入門受挫而棄游，游戲運營團隊邀請了許多知名玩家進行視頻教學講解制作。
也正是在此時，許多游戲解說逐漸聲名鵲起，如小智、Miss、若風、大司馬等等。
隨著《英雄聯盟》的不斷升溫，蟄伏多年游戲直播行業也在2016年迎來“千播大戰”，這一年也被稱之為“中國網絡直播元年”。
這一年，歡聚時代、9158兩家公司借風上市，斗魚、映客、虎牙等平臺躋身獨角獸行列，在方正證券的預測中，三年后國內網絡直播市場規模將達到600億。
在《英雄聯盟》不斷壯大的過程中，雖然接連遭遇了《爐石傳說》《守衛先鋒》《絕地求生》等各種游戲的阻擊圍剿。
但最終，誰也無法撼動《英雄聯盟》在PC端的統治地位。
能夠打敗《英雄聯盟》的，只有《英雄聯盟》的硬件進化載體：手游《王者榮耀》。
進入2021年，當年“千播大戰”的幸存者已經寥寥。
財報顯示，斗魚在今年前三季度的凈利潤分別為：-0.71億、-1.45億、-0.73億，營收全面由盈轉虧，而虎牙的凈利潤也是連連下跌。
在“虎魚”合并的計劃泡湯之后，留給網絡直播平臺的選擇空間越來越少。
直播平臺由盛轉衰，屬于《英雄聯盟》的故事卻一直在延續，人們不再游戲直播上學技術，但追看職業賽事的熱情一直有增無減。
2019年底，B站耗資8億拿下了英雄聯盟S賽未來3年的國內轉播版權，今年，虎牙直播又20.13億拿下了未來五年的LPL、LDL、LPL全明星周末的直播權。
從2018年中國戰隊IG首奪S賽總冠軍之后，屬于電子競技的賽事東風就勁吹不斷。
中國隊在亞運會上捧杯，FPX和EDG相繼在S賽奪冠，那些深夜在朋友圈吼出的一聲聲“牛X”，宣泄著年輕人無處安放的青春。
根據B站數據，今年的S11賽事期間，B站直播最高人氣峰值達到近5億，直播累計觀看人次同比增長超20%。
《英雄聯盟》儼然一個不斷綻放的宇宙，在今天仍在持續擴容生長、不斷開枝散葉。
麥克盧漢在《理解媒介》中探討了游戲的意義，他寫道：
“游戲是大眾藝術，是集體和社會對任何一種文化的主要趨勢和運轉機制作出的反應；游戲是人們心靈生活的戲劇形式，給各種具體的緊張情緒提供發泄機會。”
人們為什么會癡迷游戲？
因為游戲量化建構了一個虛擬的社會系統。
在游戲中，前進或后退，上升或墜落，你的每一次操作都會做出即時的反饋。
比起漫長的學習和枯燥的工作，游戲可以帶給了人們最及時的滿足感，猶如嗑瓜子般一顆接一顆地停不下來。
同時，游戲也將進階的路徑進行清晰的量化。
從青銅到王者，你需要跨越白銀、黃金、鉑金、鉆石、大師、宗師六個大段，這六個大段又被分為了青銅一、青銅二、青銅三等二十四個小段……
但在現實的社會生活中，人們看不到段位晉級的清晰路徑，認真學習一天未必可以提升成績，做好一天的工作也增加不了薪水。
在游戲中，玩家可以通過增加勝點來晉升段位，但現實中，人們又該如何從社會底層變成人生贏家？
無解。
祖祖輩輩傳下來的心靈雞湯，只能一邊教導大家努力奮斗，又一邊勸慰大家服從命運。
而正是這種社會系統中微妙狀態，被動畫《英雄聯盟：雙城之戰》所捕捉到了，它在劇中拋出了一個貼近現實的關鍵問題：
祖 安和皮城的階級矛盾如何調和？雙城之間的鴻溝又該如何彌補？
從這維度的意義上來說，《雙城之戰》不僅拓展了《英雄聯盟》IP的載體形式，更是拓寬原游戲文本的社會語義。
它將一個只給人消遣和發泄的游戲，變成了一個可以供人思考和討論的議題。
不知從何時起，“宇宙”從一個天文學名詞，變成了一個爛大街的商業噱頭，但凡想要組建一個圈錢綜合體，最后都會被安上“宇宙”的后綴。
想要復制“漫威電影宇宙”的野心者總是前赴后繼，但結果都大都死在了理想未竟的半路上。
從目前的情況來看，最有希望復制下一個火熱宇宙的IP，或許就是《英雄聯盟》。
11月，在《金鏟鏟之戰》《英雄聯盟手游》和動畫劇集《英雄聯盟：雙城之戰》陸續上線之后，拳頭又推出了《破敗之王：英雄聯盟外傳》和《海克斯炸歡天：英雄聯盟外傳》。
《破敗之王》的游戲背景設定在港口城市比爾吉沃特和詛咒之地暗影島；《海克斯炸歡天》則是一款純正的節奏跑酷游戲，吉格斯、黑默丁格等人物都將登場。
除此之外，拳頭旗下的單人冒險游戲《努努之歌》和單人 2D 動作《聚點危機》，也將于2022年上線。
在端游經歷了十年的穩定發展之后，《英雄聯盟》IP積累了如今1.8億的月活人數，這也讓其衍生游戲、劇集、周邊等擁有了不斷擴張的底氣。
拳頭游戲中國娛樂業務董事總經理朱承華表示：
“動畫《雙城之戰》的推出是未來十年英雄聯盟文創業務的開端，拳頭游戲將與騰訊深度開拓文娛市場，并圍繞《雙城之戰》打造不同類型的游戲獎勵、音樂、周邊商品、展覽等一系列線上線下活動。”
明年舉行的杭州亞運會，《英雄聯盟》《王者榮耀亞運版本》《和平精英亞運版本》《FIFA Online 4》等八個項目，都將歷史上首次作為亞運會正式競賽項目亮相。
從2003年的QQ游戲平臺，到如今的英雄聯盟宇宙，中國互聯網游戲版圖完成了一場復雜而動蕩的征程。
故事IP不斷衍生，玩法類別逐漸多元，技術載體持續更新，就連電子競技的職業概念，都逐漸被主流社會文化所接受。
人們急于搭建“宇宙”的意義是什么？
霍爾巴赫在《自然的體系》中說：“宇宙本身不過是一條原因和結果的無窮鏈條。”
宇宙因大爆炸的余波震蕩而存在，也會因大爆炸的不斷擴散而日漸繁榮，直至最終消亡。
自然如是，商業亦如是。
本文來自微信公眾號 “闌夕”（ID：techread），作者：小滿，36氪經授權發布。
