情懷廉價也無價。
這版趙靈兒你滿意嗎？
路透視頻截圖
12月7日，“新版仙劍奇俠傳路透”登上熱搜，趙靈兒、阿奴、唐鈺小寶的角色造型及劇集的服化道水準引發質疑。批評聲與3月中旬項目公布時的反響基本一致：大批網友篤定2005版《仙劍奇俠傳》無法被超越，感嘆著“爺青結”和“毀經典”。
就在上周，《仙劍奇俠傳二》宣布即將影視化，此前IP動向還包括游戲正傳續作《仙劍奇俠傳七》發售、《仙劍奇俠傳四》宣布動畫化等。8個月前，毒眸曾從游戲角度撰文講述仙劍IP的前世今生，認為仙俠品類已成“時代眼淚”，其中2005年版電視劇是其邁向輝煌的重要一步。
目前看來，仙劍IP并沒有“自我放棄”，依然如初代游戲中死亡畫面所示，打算“重新來過”。
“新仙劍”的種種嘗試能否奏效，還有待新生代觀眾檢驗。以下是一篇舊文重發。
經典IP《仙劍奇俠傳》今年動作頻繁，但每次重現在公眾視野，都爭議不斷。
4月15日，系列開山之作《仙劍奇俠傳1》在Steam平臺發售，包含《仙劍奇俠傳98柔情篇》及《仙劍奇俠傳DOS版》兩個版本。這兩款二十多年前的舊作并未進行高清重制，也不包含任何新內容，只是粗暴地移植到了新平臺。而在“仙劍”系列長年合作的發行平臺“方塊游戲”上，本就可以免費下載。
《仙劍奇俠傳1》在steam平臺發售
游戲廠商將舊作翻新出售的“炒冷飯”行為并不少見，《生化危機2重制版》、《最終幻想7重制版》都以最新技術全盤重做，即“remake”，大部分則是進行高清化處理，即“remaster”，只要質量合格，玩家都難逃“真香定律”。像《仙劍奇俠傳》這樣“炒都沒炒就直接端上來”的，在游戲界罕有出現，不免落得“嘴上都是情懷，心里全是生意”的罵名。
“仙劍”不僅是一款游戲，也承載了一代人的記憶，它的IP價值有目共睹。新華社旗下瞭望智庫發布的首份政府背景IP價值報告《2017-2018年度IP評價報告》中，它是TOP20中4個游戲IP之一，其余3個分別是《王者榮耀》《夢幻西游》和《軒轅劍》。但2017年初代游戲的重制版《新仙劍奇俠傳》上架Steam后，好評率僅為47％。
《夢幻西游》電腦版
越是經典的IP，觀眾越害怕它被毀掉。3月中旬，游戲版權方大宇資訊和制作方企鵝影視宣布，胡歌、劉亦菲版的電視劇《仙劍奇俠傳》將被翻拍，#仙劍奇俠傳1翻拍#空降微博熱搜首位，不過大部分留言均表示反感，評論區被“不要毀青春”、“沒人演得了”的聲音淹沒。
從1995年誕生至今，“仙劍”已經發行8款單機游戲，授權開發及自研的網絡游戲、手機游戲合計40多款，兩部電視劇的豆瓣評分高達9.0和8.7。
毒眸（微信ID：DomoreDumou）認為，從知名度、影響力和衍生產品數量看，曾經的“仙劍”是當之無愧的“中國游戲第一IP”。但在多年的“情懷消耗”后，它的地位已然岌岌可危。
27年前的夏天，制作人姚壯憲壯著膽子在臺北電玩展上放出了《仙劍奇俠傳》DEMO版，他發現現場人群在向自己的展臺聚集，對大屏幕上的回合制游戲充滿好奇。那時候，他還不知道手中作品未來的命運。
1995年DOS版的《仙劍奇俠傳》在中國臺灣發售，備好的1萬份拷貝第一天迅速銷售告罄，當天下午經銷商們就給大宇資訊打電話要求趕緊備貨。“這很恐怖。”姚壯憲回憶。
“臺灣媒體很苛刻，各種攻擊。卻沒有一家不報道我們，反而大寫特寫。”游戲引發了轟動，銷售數量很快突破20萬套，兩年后移植到Windows95系統、配有簡體中文的《仙劍奇俠傳98柔情篇》在大陸上市，正版銷量逐漸上升到接近100萬套。
盜版銷量無從考證，一種說法是每百萬套正版至少對應2000萬份盜版，也有不完全統計稱《仙劍奇俠傳1》盜版出貨量數以億計。姚壯憲由此被稱作“中國單機游戲教父”、“姚仙”。
成為“姚仙”之前，姚壯憲的代表作品還有《大富翁》系列。游戲中角色“阿土仔”是他愛用的自稱。他的童年在臺灣東部的花蓮鄉下度過，那是一段完全與大自然相伴的日子，沒有電視、游戲機等任何電子產品。對姚壯憲來說，“它們的劇情確實來自潛意識”，不論李逍遙還是阿土仔，都要從一文不名的鄉下青年起家，經過漫長奮斗取得成就。
《大富翁》系列游戲
大學畢業前夕，姚壯憲決心從事游戲開發，彼時臺灣游戲產業剛剛起步，不少公司靠賣國外盜版碟運轉。他在一本宣傳冊上偶然看到了“大宇資訊”的公司簡介，“自己研發自己銷售，這不正是我需要的合作伙伴嗎？”充滿自信的姚壯憲帶上了一款游戲原型，直接按照地址登門拜訪，原創理念的吻合讓他順利入職，《大富翁》的成功則奠定了他在公司的地位。
幾年后，24歲的姚壯憲服完兵役回到公司，突然提出想做一款武俠RPG。當時大宇已經有了另一款知名游戲，即日后與“仙劍”并稱為“國產三劍”的《軒轅劍》，分撥給姚壯憲的團隊只有三個人，“一個音效，一個美工，再加一個我。”
《軒轅劍》游戲頁面
這款游戲的原用名稱叫“逍遙俠客行”，姚壯憲本想把歷史、玄幻、武俠、巫蠱等元素盡數注入，過于龐雜反而無法推進。經過一年開發，老板詢問游戲能否能發售，姚壯憲的回答是，“我要重做”。
一年的時間已經超出了當時大型游戲通常所需的制作時間，第二年壓力陡增，姚壯憲做了一個重要的方向調整：以仙俠為主，去掉歷史成分，“把江湖武林之類的金庸色彩也淡化”。調整之后的《仙劍奇俠傳》有了自己的特色，創造銷量神話的同時，甚至對十年后產生了影響，造就了一部“仙俠劇鼻祖”。
游戲問世的第十年，唐人影視投拍的電視劇版《仙劍奇俠傳》播出。同年的熱門電視劇包括《京華煙云》《漢武大帝》《亮劍》《大宋提刑官》等，大多依托歷史或小說改編，一部根據游戲改編的仙俠劇，讓觀眾眼前一亮。
《仙劍奇俠傳》先是在地方臺創下了11.3％的收視率紀錄，首輪上星播出后平均收視率3.8％，最高達4.9％。
以現在的眼光看來，這部劇并非沒有瑕疵，播出時也因為對游戲劇情大幅增加、改動，將游戲“宿命”的主題弱化而過分凸顯愛情，招致玩家群體的不滿。但隨著時間推移，它的口碑不斷攀升，有21萬人在豆瓣打出9.0高分，短評數量超過6萬條。
電視劇版《仙劍奇俠傳》的“封神”，也得益于其難以超越的選角和配樂。
制片方原本考慮過請林志穎、謝霆鋒等港臺明星來演男主角李逍遙，22歲的胡歌接到的是配角戲份。定妝現場他卻被姚壯憲看中，“從人堆里一眼就挑出了他，又高又帥，看人賊賊的。”
劇組春節開機，胡歌帶上古詩詞集坐上了春運火車，在擁擠的車廂里研讀劇本時，他沒想到未來觀眾會給出“無胡歌，不仙劍”的評價。演完這部劇多年后，他在社交平臺上說，“那個時候的眼神再也演不出來了”。
劉亦菲當年18歲，本已簽約《神雕俠侶》，卻被劇組軟磨硬泡爭取過來。制片人認為，那種與游戲角色相同的清純與夢幻之美無人可以替代，“她就是趙靈兒”。
劇中還有24歲的安以軒，22歲的彭于晏，年齡最小的劉品言進組時還未滿16歲，最好年月的靈動模樣都留在了劇中，受到同樣年輕的觀眾們熱捧。
《仙劍奇俠傳》里的每首歌曲都是神來之作。主題曲《殺破狼》，胡歌演唱的插曲《六月的雨》和《逍遙嘆》，方文山作詞、阿桑演唱的《一直很安靜》，都和劇情緊密相連，賦予角色鮮明特征的同時，也在當年的大街小巷循環播放。
電視劇讓《仙劍奇俠傳》上升為國民級IP的背后，卻是游戲系列的落寞。
初代作品取得市場成功后，續作就被很快提上日程，但姚壯憲與團隊另一位骨干的分歧，卻讓《仙劍奇俠傳2》的開發陷入了僵局。2000年時，姚壯憲主動向公司請纓，前往大陸開辟新市場，成立了子公司北京軟星，主要精力用于《大富翁》，次年上海軟星由核心成員之一張毅君牽頭組建，負責《仙劍》系列。
《大富翁》游戲界面
《仙劍奇俠傳2》開發到一半，臺灣制作團隊解散，姚壯憲又回到臺北收拾殘局，一直到2003年這代才得以發售。等了8年的粉絲們卻發現，《仙劍2》居然只是款半成品。游戲后半程敘事脫節，玩法上也有趕工痕跡，系列風評跌至谷底，這代作品甚至不被認為是正統續作，電視劇改編時也直接繞開。
同年僅僅數個月后，上海軟星出品的《仙劍3》挽回了一些口碑，但這年互聯網已經開始普及，讓盜版變得完全不可控，單機市場蒙受了巨大沖擊。與之相伴的是網游崛起，“國產三劍”的另一部作品《劍俠情緣》2002年就推出了網絡版，2004年網易上線了《夢幻西游》，2005年《魔獸世界》在國內開啟測試。
零付費門檻的網絡游戲可以覆蓋更多受眾，手握“軒轅劍”和“仙劍奇俠傳”兩個大IP的大宇資訊在這場浪潮中幾乎缺席。《仙劍奇俠傳》最早的網游項目《仙劍online》2000年就立項了，近十年后才公測，風格、玩法早已經落后于市場主流。
《仙劍奇俠傳 Online》
某種意義上，授權開發電視劇正是擴大游戲IP影響力的無奈之舉。在姚壯憲看來，“2003年開始，國內單機游戲市場已經進入了青銅時代，只能用授權來填補損失。”
2007年的《仙劍奇俠傳4》終于憑借過硬質量，一周銷量破20萬，最終銷量突破了百萬，該成績為國產單機游戲首次，本作的劇情也被無數玩家認為能與《仙劍1》并駕齊驅。《仙劍4》的上海簽售會現場，有玩家為購買限量版排隊等了13小時，盛況堪比日本的“國民級IP”《最終幻想》《勇者斗惡龍》。
但就在游戲發售同年，上海軟星突然宣告解散，這也成為了仙劍系列下滑的標志。《仙劍4》中有個彩蛋，制作人張毅君化身為卡通形象的“工長君”，對玩家操控的角色訴說開發幕后的艱辛，“有天我也會成為過客離去”，但離去的速度讓人始料未及。
《仙劍奇俠傳4》
張毅君隨后創立了上海燭龍，制作了和老東家抗衡的《古劍奇譚》，初代steam版銷量就超過了《仙劍4》、《仙劍5》、《仙劍5前傳》的總和。
曾有媒體受邀探訪北京軟星辦公室，指出和同期入華的臺灣公司大多入駐高級寫字樓不同，北京軟星的企業地址是“三義廟新華服裝廠大華襯衫廠宿舍大華天壇大廈5層”。當時《仙劍5》還沒開始制作，“姚仙”在主攻網游，“很難想象這位《仙劍奇俠傳》的制作人，有一天腦子里想的都是怎么PK，怎么設計付費點。”
在這棟樓里，北京軟星完成了《仙劍5》。項目后期，一場火災燒毀了辦公室的部分設備，大量數據資料丟失。也是從2011年發售的《仙劍5》開始，系列開始以“找回曾經的感動”作為宣傳主題，IP的盈利模式變成了“賣情懷”加上“賣版權”。
《仙劍奇俠傳5》
據一位2011年入職北京軟星、工作過兩年的前員工回憶，公司當時的開發節奏很慢，技術能力落后于業界，但凡能夠自研也不會出賣核心資產，“如果說游戲這個行業也有弱肉強食的話，軟星充其量算是一個食草動物，長得比較標致的食草動物。”
2014年，移動端游戲大規模爆發，已經錯過了網游時代的“仙劍”不能再錯過手游時代，IP授權更加頻繁，騰訊、中手游等廠商都推出過合作產品。手游負責賺錢，單機負責內容質量是種合理策略，但2015年的《仙劍奇俠傳6》卻幾乎透支了系列口碑。游戲發售后優化極差，連當時的頂級電腦顯卡GeForce GTX Titan（俗稱“泰坦”）都無法流暢運行，被玩家們戲稱為《顯卡齊瞎傳：泰坦隕落》。
20年來享有“姚仙”美譽的姚壯憲，在玩家們心目中的地位隨之一落千丈。近幾年劣質圈錢的手游層出不窮，更讓他被喚作是“姚撞騙”。每當再傳出仙劍IP授權手游的消息時，這個稱謂都會被再次提起。
最近一次，是4月13日完美世界游戲戰略發布會召開后。發布會上公布了一款畫風改為二次元、由他擔任“劇情監制”的手游新品，果然在宣傳語中，再次出現了那句熟悉的“仙緣再續”。
“仙俠”發源于“武俠”，再加上后來流行的“玄幻”，構成了游戲界古風題材盛行的大背景。在互聯網普及前的單機時代，國產游戲除了“三劍”，還有《刀劍封魔錄》《流星蝴蝶劍》《金庸群俠傳》等享譽世界的優秀作品，但總歸逃不出這個大框架。
《刀劍封魔錄》
大約2003-2013年的端游時代，國內幾大廠商的拳頭產品也都少不了此類題材的身影，騰訊的《天涯明月刀》，網易的《倩女幽魂》，完美世界的《誅仙》……不是“御劍飛行”，就是“俠之大者”，題材之泛濫幾乎讓玩家們產生應激綜合征。“中國游戲為什么全是武俠？”也曾是游戲圈的日常詰問。
一位參與過武俠游戲開發的從業者告訴毒眸，國產游戲對“武俠”、“仙俠”的執著，除了大眾認知度高，還有審查方面的考量。比起容易涉及敏感或血腥的現代題材，傳統文化類的游戲相對能更快拿到版號。
另一項重要原因是，上世紀從香港蔓延的武俠熱影響了好幾代人，“金梁古溫”無人不知，不論是游戲創作者還是游戲受眾，都會受此熏陶。傳統武俠沒落后，80、90后們又在互聯網找到了新的創作園地，仙俠題材的小說、游戲、影視創作得以延續。
但進入移動互聯網時代后，Z世代們（95-00后）對競技類、二次元類游戲的興趣明顯大于仙俠，仙俠題材從未誕生過類似《陰陽師》《戀與制作人》《明日方舟》等突破圈層的作品。
《戀與制作人》
跟隨時代的轉型勢在必行，各家廠商的進程參差不齊，完美世界本月戰略發布會上公布了近30款游戲新品，其中“誅仙”IP的衍生作品就有6款，為自己找到的新賽道是“神話題材”游戲。而網易在2018年的《逆水寒》上線前，就廣泛宣傳該作是“最后一款端游”。
以“仙劍奇俠傳”為代表的仙俠游戲，似乎沒能跨越到手游時代，受眾圈層從曾經的全民皆知，變成了只有小范圍的忠實擁躉。在ios免費游戲榜上的前20名中，沒有一款仙俠游戲。
知乎上有人問過，“同為2015年發布的游戲，為什么《仙劍奇俠傳6》跟《血源詛咒》看起來差了10年？”《仙劍奇俠傳6》口碑崩塌那年，Steam平臺正式入華，國內PC玩家也能第一時間接觸到世界頂級作品，對國產單機的支持無關質量，只剩情懷。
《仙劍奇俠傳6》游戲截圖
《仙劍奇俠傳》25周年音樂會的宣傳海報上寫著，根據互聯網重名測試，全國有2萬多位“李逍遙”，其中00后占比79％，“或許他們的父母取名時，希望孩子能和李逍遙一樣”。20多年過去，無論是“仙劍”系列，還是其它五花八門的仙俠IP，都無法再創造出第二位“李逍遙”。
只剩情懷的仙劍IP，再也不能讓玩家和觀眾“重新來過”了。
本文來自微信公眾號“毒眸”（ID:DomoreDumou），作者：廖藝舟，編輯：趙普通，36氪經授權發布。
