神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。
編者按：人類的心理就像是無解的謎團。為什么一個人會做出這樣或那樣的決定？相信讀完本文，你會有一個答案。人類本質上還是情感動物。由于篇幅較長，故將原文拆分成上下兩篇，本文是上篇。本文來自編譯，希望對您有所啟發。
相關閱讀：情感是我們作為人最重要的部分（下）
“我不會交出我的孩子的，你甚至都不認識他！”她的眼淚落在我辦公室的沙發上。
他回應道：“閉嘴，阿麗莎(Alyssa)！他也是我的孩子。是因為你，他才跟我不親近的。”他停頓了一下，看向別處。
我應該幫助這對夫婦的。我是調解人，我是調停的律師，他們來找我是為了避免在法庭上吵架。但他們的攻擊性太強了。我確實明白她的意思：兒子只有兩歲，父親拉馬爾(Lamar)在NBA打球，他總是在路上，或者參加派對，或者和朋友出去玩。但他還是堅持要兒子50%的監護權。
那是十幾年前的事了，那時我還沒有開始學習人類的思想。但即便如此，也很明顯：一些更深層次的事情正在發生。為什么每次都要請保姆照看孩子的拉馬爾，還想要一半的監護權？
過了一會兒，事情平息下來后，我問他：“你對49%的監護權有什么意見？”并不是說阿麗莎會同意這么做，我問這個問題是想發掘他真正想要的東西。
他說，“沒門，49%。他是我的兒子。”
49%其實跟50%差不多，所以我懷疑他在乎的并不是他和兒子在一起的時間——那是什么？
在我職業生涯的早期，我已經意識到，人們自然知道他們想要什么(50%!)，但不知道為什么他們想要50%。他們想要50%，因為一些內在的東西，未知的東西。
阿麗莎：“讓我們現實一點，我不同意49%。你連9%都應付不了。首先要學會做一個父親。”這句話激怒了他。
“你覺得你有資格告訴我怎么做一個父親嗎？你什么資格都沒有。我媽媽完全是一個人把我養大的。我知道該怎么做家長。看著你阻止我做一個父親，她死不瞑目。”
啊，是的，原因在那兒，我想。出于對他母親的尊重，他要求50%的監護權。這是一個復雜的心理活動，但在一條彎曲的線的盡頭是他的最終目的：50%的監護權，以滿足他的內心心理目標，這與他的母親有關。
我希望能得到他的肯定，或者她的同情，但相反，阿麗莎說“滾，你又不是你媽，死了的羅莎還要告訴我該怎么做？”
當他們互相指責時，一些想法在我的大腦空間碰撞。首先，我的這些客戶經常罵人。我得施咒了。第二，調解并不容易。真希望我知道自己應該做什么。第三，哇，有意思的是，為了他媽媽，他要了一半的監護權，而他的媽媽已經過世了。那個想法一直在心里，悄悄地，推著他，拉著他。我打賭他不知道——我打賭他現在也不知道——愛他的母親(而不是和他的孩子在一起)才是他真正想要的。
那次調解迅速地結束了，沒有得到我多少幫助。但后來，當我坐在辦公室里，回想最近與客戶打交道的經歷時，一種模式從混亂中浮現出來：有意識的思維似乎總是在追求無意識的目標。
一個男人建立了一個科技帝國，但當他發現自己真正的目標是獲得：尊重(來自高中時拒絕尊重他的人)時，他放棄了自己的科技帝國。一位母親意識到，她把女兒從家族生意中解雇，并不是像她聲稱的那樣，是因為女兒“不擅長理財”，而是因為女兒似乎不再需要她了。
有意識的大腦如何能夠設計策略，來實現有意識的大腦所不知道的目標？
你看出這個謎的奇怪之處了嗎？這就像一個人聽從一個他看不見、聽不見、也不知道存在的人的指示。有意識的頭腦何以遵循潛意識的指示？
在接下來的一年里，我找到了一些答案。
回到地球上生命最早期的日子，對于單細胞的生物，刺激-反應的公式很簡單：自動化。動物的神經系統監測環境(以獲取刺激)，如果滿足了遺傳上預定的條件，就會發生化學釋放，然后就會產生一種固定的適應性反應。
如果一個細菌的刺激-評價系統得出結論，例如，其左側有緊迫的危險，那么一個內部化學反應會使其瘋狂游走。
當人類(和其他有創造力的物種)出現時，刺激-反應系統中的一些基本要素保持不變，而其他要素發生了變化。保持不變的是，刺激-反應系統的第一項工作——刺激-評估(這個方面對我重要嗎？)仍然自動發生。
是的，人類大腦監測世界的條件與細菌不同，我們的大腦會自動評估我們的世界，來確定是否符合自己的目標(如需要秩序，冒險，被愛，去愛，等等)。
我把這40個內在的、與生俱來的目標稱為內在目標（Ingoal）。雖然人類顯然是有意識的，但內在目標（Ingoal）評估是一個不需要意識參與的生化過程。你的潛意識自動地決定你的世界中是否有什么重要的東西需要關注。
盡管刺激-評價在創造性物種中繼續被自動化，但刺激-反應鏈中發生了很大的變化。反應不再總是自動的。如果你碰到一個熱爐子，你會拿開你的手。這是生化反應好的一面。
但對于人類(和其他物種)，反應通常也是創造性的。除了抽開你的手(自動)，你可能還會把手放到冷水中去待一會，你還可以把維生素D涂在指尖上。甚至你可以發明一個表面不燙手的冷火爐。這些創造性的反應是由意識控制的。
所以在人類中，我們有兩個非常不同的系統需要交換信息：第一，刺激-評估系統，這是無意識的和自動的，決定這在世界上什么東西是重要的。第二，創造性反應系統，它主要是有意識的，決定我該怎么做。
很明顯，意識是一種與無意識的刺激-評估系統截然不同的生物系統。刺激-評估可以被看作是化學反應，而意識是在一個想象空間中工作的。
工作空間是你(意識)存在的地方。雖然許多人爭辯說意識是化學/電的產物，但意識產生的東西基本上是非化學的，比如你的想法，你看到的，你聽到的。意識是一種經歷。
所有這些都是解釋“潛意識如何與意識溝通”的背景，也就是說潛意識如何向你(意識)傳遞它的結論(爐子是熱的!)。如果不先解決一個非常棘手的問題，意識在進化上就沒有用處。一個更古老、更原始的系統(化學自動刺激-評估系統)怎么能與這個新發明的意識反應系統(一個想象的體驗經驗的工作空間)對話呢？畢竟，意識不理解化學物質。
當兩個系統使用不同的語言時，我們所需要的概念很簡單，但在設計上卻幾乎不可能:一個通用的翻譯器。是否存在萬能翻譯器？
我們知道答案是肯定的，因為進化發明了一種將化學信號轉化為經驗語言的生物過程。
Image by David Mark from Pixabay
一個人騎在馬上，他有一個目標：到達山的陰涼處。他對馬說：“到那邊去。”但是馬不動。他懇求道：“拜托，馬兒，繞著山走，到我想去的地方去。”
馬還是不動。他變得生氣了。“走！”馬在啃腳下的草。“我是老大！”
這個人累壞了。然而，這匹馬卻不動。
這個人應該怎么做呢？他怎么才能把他的目標傳達給馬呢？他不能，對嗎？馬的思維方式與人不同。這是兩個不兼容的系統。
然而，解決方案是顯而易見的。我們可以用腳踢馬，可以用繩子左右拉它，還可以通過喂食獎勵它。
快樂和痛苦都是萬能的翻譯器。它們能將指令從一種系統傳遞到另一種系統。
潛意識是如何把它關于世界的化學結論提供給有意識的頭腦的？
答案是感覺。快樂和痛苦的感覺，以及他們的許多兄弟姐妹，比如興奮、快樂、焦慮、悲傷等等。感覺將神經/化學信號(無意識的沖動)轉化為經驗的語言。因此，進化了數十億年的古老化學系統，可以指導新的輝煌系統(意識心智)。
所以你會很得意。所以你會很痛苦。
每個人都知道弗洛伊德。大多數人都意識到，他假設潛意識動機就是潛意識。但大多數人不知道，神經學家已經將這一概念運用到何種程度：動機，即潛意識的目標，它們對有意識的頭腦來說是固有的隱藏。明白了嗎？你不可能知道自己的動機。這是因為，正如我所討論的，它們在不同于意識的神經框架下運作。
倫納德·米洛迪諾在他的暢銷書《潛意識》(Subliminal)中精彩地闡述了這個主題。米洛迪諾的朋友說，他在治療中試圖窺探他真正的渴望，但沒有成功：
“真相存在于像我的丘腦、下丘腦和杏仁核這樣的結構中，無論我如何內省，我都無法有意識地接觸到它們。”
喬納·萊勒(Jonah Lehrer)在《我們如何做決定》(How We Decide)一書中說得更簡單：
“每一種感覺都是數據的總結，是對所有無法直接訪問的信息的本能反應。”
所以我們得到的是：情感(或者感覺)跨越了溝通的鴻溝，將化學/電子信號轉化為經驗——這樣意識就能理解潛意識的評估結果了。但感覺又不僅僅是簡單地傳達潛意識的評估結果。
如果有意識的大腦一點也不在乎，那么信息傳遞還有什么用呢？情感的光輝之處在于，它們不僅總結了結論(這很重要)，還激勵了行動(做點什么!)
因為意識是與情感同步進化的，快樂和痛苦是其體驗的組成部分。我們自然渴望幸福和甜蜜，厭惡痛苦和苦澀。因此，有意識的頭腦會品嘗每一種體驗的甜蜜，追求它甚至不知道存在的目標(比如獲得尊重)。
具有諷刺意味的是，雖然快樂和痛苦有時會尖叫著出現(啊，被踢到腳趾了，好痛苦)，情緒通常不會被有意識地記錄下來。既然快樂和痛苦引導意識思維，那這怎么可能呢？這是因為我們沒有注意到自己的母語。在你讀這句話之前，你知道我在用中文寫作嗎？你沒有，你只是理解了意思。同樣地，在喜悅和絕望中說話的有意識的大腦，在感受情緒時卻沒有意識到它正在這樣做。
在文森特·梵高(Vincent Van Gogh)向弟弟提奧(Theo)解釋知了的歌聲如何讓他懷念兒時的家時，他的藝術風格是：“小小的情感是我們生活的偉大主宰，我們在無意識中服從了情感。”用認知神經科學冷冰冰的說法是：我們“99.9%的人不知道多巴胺的釋放，但99.9%的人受到它的驅動”。情感一直在那里，從它們躲藏的地方引導著我們的生活。
感覺引導我們去實現無意識的目標，而我們卻意識不到目標，而且常常意識不到感覺本身。這種隱藏方向的概念對許多人來說是空靈的，甚至是難以置信的。直到他們在平凡的生活中看到它。
Photo by Sven Schlager on Unsplash
我不喜歡陽光，它讓我的眼睛不舒服。所以在陽光明媚的日子里，在一個地方你永遠不會找到我：海灘。如果讓我用一個詞來形容那沙質的世界，那就是殘酷。我在后院種了很多樹和蕨類植物。因為，對我來說，陰影就是美。
我的妻子總是感覺有點冷，所以她喜歡陽光，就像貓喜歡趴在窗臺上一樣。對她來說，美是花，是蜂鳥親吻花蜜，還有深藍色的天空。她在我們的院子里有自己的一處——陽光溫暖著玫瑰花叢。
今天早上，我和妻子從家里走到咖啡館。在我們前進的過程中，回想起來，我意識到我一直在找陰影的地方走。當她和她母親通電話時，我靠在樹下的籬笆上。她站在那里，太陽照在她的手臂上。過了一個街區，她走到街道明亮的一邊，我猶豫著要不要跟上。我最終決定去Peet’s咖啡館(街的陰面)，而不是星巴克(街的陽面)。
我當時并沒有意識到我在躲避陽光。但我實際上就是這么做的。為什么呢？這個謎困擾了我一年。如果我沒有意識到我的目標(避開陽光)，我是如何決定過馬路的呢？我的意識制定了一個行走計劃，但卻不知道它在尋找什么。那里潛伏著什么樣的魔法？
答案似乎是，我是在受痛苦的支配。但這是正確的嗎？我戴著太陽鏡和帽子，我的眼睛狀態很好。然而，事實就是這樣的。我的大腦在陽光和身體疼痛之間編碼了一種聯系。這足以讓人我感到心理上的痛苦。生理上和心理上的疼痛激活相同的神經機制。于是，我在沒有意識到自己為什么這樣做的情況下穿過了馬路。
我們最終在Peet "s咖啡館停下了，當我們排隊等候時，一個女人插在我們前面。不點頭，也不微笑，只是突然站在那里。我妻子悄悄對我說：“我們不是排在第一個嗎？”是的，我們是。我試著和插隊的人進行眼神交流，明顯地抬起下巴，想要得到一些反饋。我假裝咳嗽了一下。我為什么要和那位女士有眼神交流？我為什么要假裝咳嗽？我們不著急。
我該如何確切地回答有關我動機的問題？我能做的最好的——我們所有人能做的最好的事情——就是通過推理進行操作。在心理學家卡爾·維克(Karl Weik)的詩中說，“在我看到我做了什么之前，我怎么知道我是誰？”在我看到我走過的地方之前，我怎么知道我看重什么呢？”
只有把我們的過去撕成碎片，然后把碎片鋪在木地板上，我們才能發現其中的模式。而正是通過思考模式，我們才能逐漸了解自己。沒有直接的洞察力。
我假裝咳嗽的時候想要什么？可能是尊重。我怎么能知道呢？我不知道。
快樂和痛苦就在那里，在微風中低語，微風如此輕柔，我們感覺不到它們的方向。當那個女人插隊時，我感到一絲憤怒和挫敗感。所以我假裝咳嗽。
插隊的人轉向我們說：“抱歉，我…我只是想去廁所。”她抬起肩膀，露出尷尬的微笑。“有點緊急。”
她根本就沒有不尊重的意思。
我說：“哦，沒問題。”
譯者：Jane
相關閱讀：情感是我們作為人最重要的部分（下）
