凌晨五點，是龍華富士康一天中第一個交班時刻。
天光依然被湮得嚴絲合縫，只有路燈連綿不斷地提供光源。一小股一小股人流從黑暗里冒出來，移動到 主路上形成浩浩蕩蕩的河流，再與從正門而入的另一股交匯。他們臉上的神情因為睡眠不足而顯得麻木茫然，像深海里 兩隊無聲交錯的魚群。
偶爾有三兩熟人靠近一平米的范圍，不得不打個招呼：
“這個月加班加了多少？”
“二十多個小時吧，還沒加滿。”
聲線壓得低低的，仿佛怕吵醒自己。有下班的人走累了，干脆停下來，坐在馬路牙子上抽一根煙，也不說話，只眼神隨著人流轉動。
富士康的夜晚
舊真有一輛二手自行車，每次交班的時候他就騎著車，穿過半個廠區，去北門外吃一碗面。與此同時，他會把手機放在胸前的口袋里，偷偷打開相機，拍下眼前的場景，再經過剪輯，配文，上傳到B站。
舊真在“來了就是深圳人”的深圳城里生活了十二年，其中有十年是在富士康的車間里度過，但他始終覺得自己像一個局外人。
不加班、不升職、不買房、不結婚，永遠游離在社會時鐘之外。
2018年，他開始拍視頻。講電影、流水線、富士康和龍華，偶爾送送外賣，做幾天日結工，甚至去講開放麥，賺幾個錢的同時也是為視頻積累素材。
“富士康往事”系列走紅之后，35歲的舊真多了個新頭銜——“富士康王家衛”。他不肯對外透露本名，有媒體拜訪他的時候會調侃著稱呼一句“王家衛老師”，但他本人并不太滿意這個稱號，
“總覺得是對王家衛的一種侮辱。”
學生時代舊真喜歡電影，但世紀初的華北農村也沒有電影院，看片還是用的光碟，就連萬青也要再等幾年才會決定買一把假槍，殺死那個石家莊人。
他那時住宿舍，在網吧看完《東邪西毒》，回頭就請求班主任幫著印了一本的臺詞，翻來覆去背得滾瓜爛熟。
大學因為學費便宜和好就業，他去了武漢郊區一所專科學校念了機械制造，畢業那年被一輛大巴車拉來龍華富士康，在流水線上一直待到就是十年，身邊的人來了又走，永遠有新面孔。
富士康門口，大巴車載著人來來往往
兩年前，舊真終于下 定決心離開，也是那時他才發現，有一大批像他一樣要逃離富士康的人，但最后要么逃不掉，要么再回到富士康來。
他覺得富士康就像“肖申克的監獄”一樣，自己花了十年才挖出了一條越獄通道。但有的時候，他又覺得自己像那個老頭，總想著有朝一日再回去。
今年三月，他預備去佛山一個粉絲的家具廠待一段時間，但他不打算退掉離龍華富士康直線距離不足500米的共和新村里的那間房子，他知道自己一定會回來的：
“富士康現在對我來說就屬于一個復活點。”
在龍華，四處都能看到一些大幅標語，上面用龍飛鳳舞的字體寫著：“無奮斗，不龍華”，讀起來格外激勵人心。
但在那標語底下，龍華還有很多不為人知的秘密。
比如汽車站附近的麗楓酒店樓下，每天凌晨五點都會神秘地聚集起一片人流，面包車靜悄悄從昌永路穿行而過，帶走一些人，也留下一些人。而在天亮之前，他們就會再一次神秘消失。
還比如，共和新村旁邊那一大塊終年被圍擋攔住的荒地原本是要搞開發的，沒想到幾鏟子下去挖出了一座古墓，施工暫停，只留下一個大坑。有一年深圳下大雨，坑里擠滿了水，附近一個中年男人酒后去釣魚，沒站穩跌下去淹死了，那塊地從此就被圍了起來。
富士康的員工基本上都是兩班倒，晚班上多了作息調不過來， 夜間遲遲無法入睡，舊真就喜歡在富士康一帶游蕩，晝伏夜出，仿佛一個靜悄悄旁觀的幽靈。
他親眼目睹了這十幾年周遭的所有變化。最開始的時候，這一帶都是廠房，居民樓很少，有也是七八十年代的那種老建筑，龍華廣場大得一眼看不到邊，龍華汽車站人來人往，他每次去廣州都在那坐車。
當然，還有富士康。他剛來那年，龍華富士康外面的幾條路都還沒有裝電燈，前輩告訴他， 下夜班的時候必須走在路中間而不是兩邊，因為墻根的暗影里隨時可能藏著持刀的小混混。女工們回家都得結伴出行，有段時間，為了保護員工，公司甚至專門派了車在門口接送。
大概2015年之后，高樓開始拔地而起，玻璃幕墻將龍華廣場層層包圍，在市中心上班的白領搬了進來，每天像候鳥一樣在兩地遷徙，4條地鐵線路交織成一個敞開的口袋，晝夜不歇地吞吐著人流。
龍華汽車站也不再有車次，人們改去不遠處的深圳北站坐城際，但每天依然會有人流拖著行李箱來到這里，走進樓上或樓下的人才市場，為接下來幾個月或大半年尋一份零時工。
所謂零時工，即“零工”的口頭稱謂。不同于按日和數量計算的臨時工，零時工通常是按小時計算的。
大多數時候， 富士康的“零時工”薪資都是所有招人的廠里最多的，這會兒剛開年，算小旺季，好幾個崗位都開了29元一個小時，一個月下來算上加班有7000-8000元左右。
除此之外，零時工在富士康，抽簽決定10%的人繳納社保，剩下的只需要交一個30元的商業保險就再沒有其他扣款，而且富士康包住宿，四人間，一個月110元，還有食堂，15塊左右就能買到兩葷一素。
不少零時工會根據工價變動在富士康的不同廠區之間跳來跳去，龍華汽車站永遠也不缺人氣。
舊真管這些來求職的老哥兒們叫“靈活就業者”，離開富士康之后，他也成了“靈活就業者”。
富士康對面的宿舍樓
他在B站一共有兩個賬號，上傳過327條視頻。2018年底，他因為長期作息不規律，痛風發作，不得不在床上躺了一個星期。養病期間，為了打發時間，舊真開始高密度地刷電影解說，看到后來有幾分醍醐灌頂，覺得這玩意兒難度不大，自己也可以搞搞看。
據后來他的自我分析，主要心理動因其實還是“想在網上裝逼”。
總之，在那之后他就把游戲賬號注銷、裝備分解，一起打麻將的同事也全部拉黑，開始一心一意做起了“自媒體”。
“總用一種蜜汁自信，感覺自己一定會有很多粉絲”，然而幾條視頻都靜悄悄的，他干脆偷跑去同類型的UP主評論區留言：
“我窮得吃方便面都舍不得放鹽，你們關注一下我吧。”
當天晚上，舊真記得清楚，他一共騙到了78個粉。但這招后來再沒有成功過，因為一群人罵他，很多博主還把他拉黑了，不讓他再在評論區里說話。
真正火起來，還是開始做和富士康有關的內容之后。那會兒他被調去了數碼車床部門，工作內容一下多了起來，再也不能摸魚看電影，心里攢了不少怨氣，每天干活的時候就 “像個怨婦一樣琢磨著要怎么給公司造成點損失”，后來終于讓他想出了一個辦法：
不讓看電影，視頻沒素材，那我就在公司找素材好了。
作為技工，舊真上班是不用上交手機的。他偷偷用手機陸陸續續拍了幾期富士康的日常，主角基本都是他的工友，有36歲的單身老狗，成功轉型做設計師的廠狗……他們私下里互相都用“狗”來形容對方，工友有時候被拍煩了，會白他一眼，吐槽一句：“天天消費我們”。
有一回，舊真拍了工友之間的一次吵架，起因是他把一個工友的午睡床壓壞了，對方很生氣，為了安撫他，舊真答應給他買一張新的。
但直到離開富士康兩年了他也沒買，因為他知道如果買了這一個其它被他壓壞床的人也會開始找他算賬：“不能開這個口子你懂吧？”
有時候他也會去街上，搭訕一些陌生人。人行天橋上白天在富士康打工、晚上直播賣辣條的湖南姑娘；36歲住在市區，熱愛沖浪的姐姐；凌晨三點還在街頭游蕩的女人；因為疫情不得不進廠打工的“藝術家”……
富士康門外凌晨還在營業的燒烤攤
他搭訕的技巧不十分嫻熟，經常要做半天心理建設才敢開口，還有 很多鏡頭是偷拍的，所以畫面經常因為搖晃而呈現出迷幻的質感。片頭喜歡放王家衛的電影配樂，臺詞偶爾會有錯別字，輕易就能給人以一種粗糲卻真實的觸動。
舊真開始拍攝富士康的時候，其實各大短視頻平臺已經有了不少和富士康有關的素材，拍攝者通常是為了找點副業賺幾個錢的富士康員工，屏幕那頭的觀眾則帶著幾分居高臨下的窺私欲，打探著這 座圍城里的生活。
做了近四年的視頻博主，舊真陸陸續續攢下了20萬塊錢，其中大頭是幾只廣告。但離開富士康之后，視頻的數據就越來越不好了，投放也很少再找上門。再減去花在電腦、相機、補光燈、收音設備等上的幾萬塊， 他現在每個月的平均收入甚至還比不上富士康。
這也是他今年不再更新，而是迫切想再回到工廠的原因：
“沒有素材了。”
舊真租住的房子在共和新村的九樓，樓頂是一個很寬闊的天臺。有人在上面種了一盆小西紅柿，葉子都枯萎了，但兩顆紅彤彤的、飽滿 的 果實還掛在枝椏上。
站在那盆西紅柿旁邊，可以將大半個龍華都盡收眼底。
正前方是龍華廣場和龍華藝術中心；左手邊往前的高樓是星河ICO，綠色的logo在太陽底下熱情洋溢；右手邊，視線跨過一小片居民樓，就是富士康的廠區。
舊真剛進廠的時候，廠里的每棟建筑物二樓都拉著一張網—— 為了防止有人跳樓再砸到下面的行人。
富士康的墻頭纏著鐵圈
是的，就是在舊真進廠那年，富士康發生了連環跳，到底是十幾跳舊真也搞不清了。但那段時間，每天晚上8點開始，他就會被打發到廠里的某處天臺守門，一直守到第二天八點，偶爾給維修設備的工友開鎖，其他人則一律不許出入。
舊真并不太理解他們為什么要跳樓。
因為家里沒錢，他大專最后一年的生活費是打工掙出來的。先在北京待了一個月，又去呼和浩特，輾轉在各個工地，用推車搬運磚塊或其他材料，北方七八月的太陽燙得像開水一樣，一天下來也就60塊錢。
相比而言，富士康已是很好的選擇，“至少是恒溫車間”。
舊真他們幾個臨近專業，有10%最后都來了富士康。在這里，大專校招進來的就直接是師級，不用像普工一樣上流水線，每天都在車間里待著，操作和檢修一些技術難度比較高的設備。
技工比普工的不可替代性要高一點，很多數據和操作方式只有一遍遍親自測試過的資深技工才知道。舊真曾拍過一個故事，講的是他們車間一個同事離職，和管理層鬧得很不愉快，一氣之下把電腦給格式化了，所有數據全部消失，把上面氣得跳腳。
但技工也是工，如果拆分成一周七天，每天八個小時以上，實際工作內容依然是瑣碎、重復，且無聊的，過去十年，舊真大多數時候都是在擰螺絲。
為了排遣這種枯燥，他開始和工友們打游戲，一下工就泡在網吧里，玩到第二天交班，洗手間里抹把臉就直接回去。
富士康門口的城中村，返工的人在掃行程碼
在富士康的周遭，大大小小的網吧隨處可見， 它們像寄生蟲一樣依附在這座工廠上，營養來源則是里面的每一個工人，為他們提供一個與機械肉體截然相反的精神烏托邦，也榨干他們的最后一滴血。在這里面，猝死的故事屢見不鮮。
和網吧一樣密集的，還有彩票站。越窮的人越愛買彩票，這是彩票自誕生以來就不變的規律。舊真的室友兵哥，就是一個沉迷彩票的人，每天必須等到深夜12點，所有類型的彩票都銷售截止并開完獎后才肯回來。
舊真不信那玩意兒，但和兵哥一樣，他從不寄希望于靠打工來賺錢， “工字不出頭，出頭也是土”；也吃過太多沒錢的苦，“當年如果我家稍微有點錢我就去學影視編導了”，所以舊真對“錢”特別渴望，“一直在想怎么弄錢，想要不勞而獲。”
除了打工看不到希望，這份工能保多久也令人懷疑。實習期間，培訓師就跟他們說：“未來龍華富士康只會留下5萬人，其他工種都會被機器人取代，所以你們必須珍惜眼下的工作。”
后來十年，舊真親眼見證了這個說法。 廠區里，“無燈車間”越來越多，打旁邊路過，偌大一個廠房只能看到幾個人在活動；
廠外的城中村，富士康的居住者比例越來越少，舊真有時候跟樓下的理發店師傅聊天，對方告訴他，過去自己的顧客起碼有八成是富士康里的，現在可能不到兩成；
南二門外的人行天橋，這幾年新修了一個商場，想要網羅上下班的人流，結果一直冷冷清清，好多店面都租不出去。剛入職的時候，舊真所在的工作群還有120來個人，到2020年只剩下60個，其中還有一半是不干活的小領導。
不安全感始終如影隨形。
富士康附近隨處可見的標語
拉動他的還是兵哥。除了買彩票，兵哥還會炒股，有一回，他進車間門的時候買了一只股票，走到工位上那支股票就漲停了，從此兵哥就成了車間里的股神，大家都開始跟著他一起炒股。舊真也把13000塊錢的存款都投了進去，結果沒過多久，股災來了，錢全部被套牢。
好在他有耐心，等了幾天，終于有一只漲了回來，倒手就賺了2000塊錢。
“我心想，這2000是不義之財，得趕緊把它花掉才行”，于是他轉頭就辦了一張健身卡，然后被拉進一個群，和他一個村的群友私戳他說有一個藝術品項目，想拉他來投資，理由是那年房價漲得太快，跟進不了，股市又熔斷，只有藝術品才有希望。這一回他運氣好一點，趕在崩盤前40天帶著工友們全身而退，賺了6萬塊。
這次賺錢給了舊真不少信心，那會兒正是P2P和比特幣最火的時候，他又先后盯上了一個馬來西亞的資金盤和一個數字貨幣項目，沒過多久，政策明令禁止數字貨幣ICO，P2P也陸續爆雷，舊真投進去的16萬血本無歸。 里頭有自己這些年的全部積蓄，也有從信用卡里套出來的4萬塊。
最后他不得不先找老同學借了6萬，才撐過這段日子。
在富士康，相互之間借錢也是常事，但要不要得回來得看運氣。舊真的另一個朋友，因為花錢沒什么規劃，對朋友又有求必應，在富士康打了幾年工反而倒欠了20多萬元。他想把借出去的錢要回來，但沒成功，最后只能離開富士康去了一個寫字樓當保安，每個月發5000存4000，也需要五年才能把這筆錢還清。
夜間的龍華
舊真想靠投資“不勞而獲”的那年是28歲，算命師傅跟他說，他會在這年結婚。但事實上， 愛情就像口袋里的錢一樣，水過無痕。
富士康常有員工之間的聯誼活動，舊真一次也沒參加過，他膽子小、也自卑，每次相親把照片發過去之后就沒下文的經歷，讓他 覺得自己像牲口市場上一頭等待被挑選的豬。
不過其實有一年，他也曾在隔壁車間碰到過一個讓他心跳加快的女孩。倆人剛好還住一個城中村，他經常偷偷觀察對方的出門規律，然后再裝作偶遇，倆人就可以在上下班的路上短暫地相處一段。
那年情人節，他終于鼓起勇氣想約女孩看電影，便趁下班之前去了隔壁車間，女孩剛好不在，只有另一位男工友，他找對方打聽，并告訴對方他想請女生看電影。對方回答：“你請她干嘛，不如還是請我吧。”
舊真愣了一下，答應了，然后他們就去看了電影，對方還請他喝了20塊一杯的奶茶。再后來沒過多久，那個女孩就從富士康離職了。
“其實我知道沒戲，因為 有一回在路上她說我長得像她爸爸。”
像舊真這樣三十來歲依然沒有成家的工友在富士康也不少，比如前面提到的兵哥，他比舊真還大兩歲，既不結婚也不談戀愛：“我一毛錢也沒有，自己都顧不好，禍害別人女孩子干嘛？”
舊真對此深以為然，但沉默一會兒，他又自嘲起來：“你覺得我這樣的還能找得著？”
富士康招聘中心旁邊的馬路停滿了大巴車
觸發離開契機的是另一個工友，對方在幾年前就離開過一次，后來在外面沒混好，又重新回來了富士康，但只待了一年多，緩過勁兒，又重新沖了出去。舊真想：“他都二進二出了，我為什么不敢去外面看看呢？”
2020年，舊真向線長遞交了離職申請，對方沒有挽留他，“在富士康，沒有哪一個人是無可替代”，甚至過去需要走一個月的離職程序他三天就走完了，推著單車走出富士康的大門的時候，他替自己的視頻想了一句臺詞：
“我離開富士康的那天，天下著雨，風是往南邊刮的。”
但是時隔兩年，站在自家天臺上的時候，他已經不太想得起當時的情境了。反倒是回憶起剛進富士康實習那年，他原本因為受不了這里的氣氛想離開，一個頭銜特別嚇人的領導找他談話，說他們肩上扛著祖國的制造業，未來年薪十五萬、二十萬也不是沒可能。
談完話后，他決定安心留下來，還和工友一起去爬了趟山。山頂的視角和現在差不多，幾個寸頭肩挨著肩，扯著嗓子沖底下嚎培訓期間公司教的口號：
“世界是屬于我們的！未來是屬于我們的！富士康也是屬于我們的！”
但事實上直到他離開富士康，他的頭銜已經升到師3，薪水也不過每個月5800的底薪再加上加班費，到手6000多，這還是 漲過四次之后的價格。
前段時間有離開富士康回老家的朋友找他借錢還信用卡，他沒同意，因為他上一次借給對方的兩萬塊還沒收回來。他也理解對方的難處，身上背負著房子和孩子兩座大山，
“我都不敢回消息，就當那兩萬塊不要了吧。”
舊真還在富士康上班的時候，經常會去“基地”附近閑逛。
那里曾是有名的三和大神聚居地，他們經常出現在新聞里，喝1元錢的水，吃5元一碗的掛壁面，住網吧或者直接睡在大街上，條件好一點的就去住20元一張床位的家庭旅館。
舊真遠遠地觀察他們，起初還帶一點像屏幕對面的觀眾俯視他的工廠生活的姿態，沒想到卻發現了很多有意思的故事。
比如并不是所有大神都做日結，也有人會在街邊支一個賣二手電子產品的攤子，貨物大多來路不正。舊真不喜歡他們，因為他們經常當街撒尿，很不文明；還比如他們一個晚上通常要換好幾個點才能睡完一個整覺，之前很多大神睡在龍華廣場的躺椅上， 到了大半夜，就會有灑水車開過來，往廣場上灑水趕人，他們就只好起來，走到公園的白塔那邊去。
如果碰到著實有趣的素材，他會把手機扣在胸前，偷偷錄一段。這種行為必須要十分小心謹慎才行，自從被NHK的紀錄片傳播開來之后，大神們就十分反感被拍。
舊真就碰到過一次沖突，大神們將一個年輕男人圍在中間，要他交出手機，男人辯解說照片已經都刪了，但大神們依依不饒，非要摔碎他的手機才肯罷休。圈子圍得很大，外圍的甚至沒來得及搞清楚狀況，只是興沖沖地問旁邊人：
“又是日本記者？這幫賣國賊。”
后來大概是因為僵持太久，年輕男人態度也很強硬，大神們悻悻地褪去了。舊真小心翼翼上前搭訕，對方告訴他，自己是從北方來旅游的，月薪兩萬多，卻覺得生活沒什么意思，于是想來看看這幫大神們是為什么能活得這么無憂無慮。
舊真沒問他看完有什么感悟，他想：
可能每個人都是躺平者，但其實躺平也是個偽命題，不去打雞血，不去拼命的給資本家創造價值，就是躺平了。他在富士康上班，也是給工廠創造價值、創造利潤，但因為他不肯加班，還是要被批評，還是得不到很多錢。
離開富士康之后，他依然保留著晝伏夜出的習慣，每天臨近中午醒來，整理素材，寫文案，剪視頻，上傳……其他時間就是閑晃，尋找素材。這種日子起初讓他心里有點發虛，回過頭來才恍然大悟：每天按部就班的生活才是最幸福的生活，一旦你每天醒來不知道該什么，你就完蛋了。
在汽車站廣場休息的打工者
沒有人能忍受工廠日復一日的生活，但事實是，富士康其實是他們這樣的人的一個托底去處。如果不是自己僥幸靠拍視頻賺了幾個錢，再失去富士康，他和這些三和大神并沒有任何區別。
極度茫然的時候，他在清早發朋友圈： “失眠焦慮怎么破，現在天天做夢想回富士康，生活沒有方向。”
但被問起時他又會否認，解釋說只是發給以前的領導看的，不能讓他們覺得自己離開富士康之后過得很好。
不上班的這段時間，他去送過外賣，偶爾做日結，去年《奇跡·笨小孩》劇組在附近的一個廢棄小工廠拍攝，他去面試了群眾演員，可惜沒選上。
后來他時常會去拍攝地看看，那里在劇組撤離之后又重歸廢墟，水泥臺階上歪歪扭扭地寫著“百味果夫”幾個字，開水房的告示還沒撕，字體用的是繁體，不過他判斷不出來這究竟是原本就有的，還是劇組遺留下來的道具。
他還講過脫口秀，倒也不是喜歡，而是為了鍛煉自己的膽子。他每天到福田一家脫口秀劇場去看人講開放麥，順便打雜，幫著搬桌椅，有一個演員常看到他來，就攛掇他也上來講兩段，他上去了，將自己的讀書故事，以及在富士康打工。
臺下很少有人笑。
對停在富士康附近的電瓶車常常掛著幾個工帽
講過幾次開放麥之后，舊真才終于敢公開出鏡。
他在房間靠窗的角落貼了一張水藍色的墻紙，正中間印著由B站ID做成的logo：舊真瞎嗶嗶。前面有兩臺電腦桌，其中筆記本是新買的，據說買之前他發現股票又虧了一萬塊錢，反手便買了一臺蘋果：“就當虧兩萬了。”
平時他就坐在這兩張桌子面前嘮嗑， 斜對面靠近門的地方擺著一架書，有渡邊淳一的《失樂園》也有《銷售就是搞定人》。他不愛鎖門，在這住了這么久也只丟過兩次東西，一次是自行車，他沒放在心上，還有一次就是書：
“新買的，都還沒來得及拆封，他媽的氣死我了。”
舊真覺得， 深圳是一個很神奇的地方，每時每刻都會有奇幻的故事發生，有時候他甚至都沒來得及舉起相機。前段時間他在路邊看到一輛電動車被查酒駕的交警攔了下來，要求罰款2000元，他還在思索那輛電動車到底值不值2000元時，騎手已經丟下車，像成龍一樣翻過路障跑掉了。
有時候，舊真也會拍一些有略帶點行為藝術的題材。他曾經打算像那些三和大神一樣在龍華廣場的臺階上躺一個小時，觀察來來往往的人都在干什么，可惜沒躺下多久，就有人來趕他，要求他“不要破壞城市形象”。
他現在的一個新想法是去附近24小時的肯德基待一個晚上，觀察在這里過夜的人都是什么樣子的，不過因為這個選題沒什么急迫性，所以一直沒成行。
三和人才市場被封起來之后，舊真可選擇的素材更少了。 基地門口也開始有保安巡邏，必須出示里頭的租房押金條才能出入，5元一碗的掛壁面不知道是倒閉還是搬去了其他地方。
后來舊真又在一個十字路口發現過大神們幾次，和居民起了沖突，后者要趕走他們。再后來就是麗楓酒店樓下。
白天那里一切如常，但凌晨四五點時，大神們會像鬼魅一樣從四面八方匯聚過來，在路邊或蹲或站，也不交談，等待面包車給他們帶來一份工。
等到太陽即將升起時，無論有沒有合適的工作，他們都會迅速散去，消失在大街小巷，街面又回歸尋常，宛若某種神秘的宗教儀式。
他曾經在基地碰到過一個掛壁的年輕男孩，看起來不超過20歲，露宿在一家商店門口勉強可以遮住雨水的屋檐下。他們只聊了幾句雨就停了，所以舊真心里那句話一直沒能問出口：
“你為什么不去富士康呢？”
現在這個問題變成別人來問他了。
