“龍?zhí)拙扌?rdquo;這個詞從周星馳口中說出，很帶有其“無厘頭”風(fēng)格，乍一聽很搞笑，細(xì)一想又深有意味。這四個字可謂周星馳演員生涯的真實(shí)寫照，龍?zhí)壮删土酥苄邱Y的巨星地位，讓他從“周星星”變?yōu)?ldquo;星爺”，而巨星則讓周星馳“因為無敵，有些寂寞”。

“巨星”星爺回憶“龍?zhí)?rdquo;周星星時，說：“每天都在等，但是不知道自己在等什么。其實(shí)應(yīng)該是等機(jī)會吧。一年一年地等，一天一秒鐘地等。最后快要‘死’的時候了，終于有機(jī)會了，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這不是機(jī)會，完全是個誤會，于是接著等。”

所以，在1999年的《喜劇之王》里，柳飄飄對尹天仇說：“你看前面好黑，什么都看不到。”尹天仇說：“也不是，天亮以后就會很漂亮。”但電影的結(jié)尾，尹天仇還是失去了演主角的機(jī)會，沒有安排一個他功成名就的結(jié)局。

20年之后，有了20年人生感悟的周星馳卻更加童心未泯，更為喜歡童話，所以他再拍《新喜劇之王》，片中的女主角如夢看到了天亮，在這個不完美的世界，周星馳想給觀眾一個完美結(jié)局：“因為我覺得這樣能夠更直接地鼓勵到大家，讓觀眾看到人生不會永遠(yuǎn)都跑龍?zhí)椎摹？梢哉f，20年前，觀眾沒有和尹天仇一起看到‘天亮’，但20年后，大家可以看到了，天亮以后真的很美。”

兩個月拍完，但是想了七八年

2018年11月29日，周星馳新作《新喜劇之王》官宣定檔2019大年初一2月5日上映，消息一經(jīng)發(fā)布迅速成為熱點(diǎn)話題，除了星迷的期待外，更是引得不少爭議，比如說“時隔20年為何要拍《新喜劇之王》?周星馳是在炒冷飯，是江郎才盡了”，還有的說“電影兩周就拍好了，因為《美人魚2》制作超期，為填補(bǔ)空檔，周星馳才臨時開拍了《新喜劇之王》”。

對于種種“亂談”和猜疑，周星馳不急不惱，一一回復(fù)，他笑說：“好像到我這個年紀(jì)，每個新戲出來都會被說江郎才盡，我炒過揚(yáng)州炒飯，但我真的沒炒過冷飯。《美人魚2》的后期制作時間長，本來就計劃要到2020年上映。”

周星馳透露，七八年前已經(jīng)在考慮再拍部講述小人物努力奮斗的故事：“一直在想著要再做點(diǎn)什么，偶爾就會想一下。感覺想得差不多的時候是三年前，突然一下子想清楚了，就開始一點(diǎn)點(diǎn)地準(zhǔn)備。在現(xiàn)在這個時代，怎么去重新展現(xiàn)出曾經(jīng)的故事，卻又要有不一樣的感覺，這是我一直在思考的地方。”

《新喜劇之王》堪稱橫空出世，因為影片是用《D計劃》片名立項，之前也曾有傳言說周星馳要拍《喜劇之王2》，但這一消息后來也被多方否認(rèn)。周星馳坦承自己確實(shí)故意“低調(diào)”，“因為電影的最終名字還沒想好，又不想給大家劇透，就隨便改了一個名字。那我為什么叫《D計劃》而不是ABC，是因為ABC已經(jīng)被別人注冊了，沒辦法，我就只好選D。”

在周星馳心中，并非因為《新喜劇之王》是一部IP續(xù)作，就難度降低了，出于對電影的虔誠，周星馳是不允許自己對于作品有任何怠慢的，“我想我是需要時間的，《喜劇之王》不僅是一個簡單的電影，對我來說算是很重要又很有意義的東西，又趕上上映20年這樣一個節(jié)點(diǎn)，我難免會考慮很多東西，所以一直沒有公布。一個是想多給我自己一點(diǎn)時間，也算是給觀眾一個驚喜;二是我想要檢查好了再交出來，這樣對我來說不太會有遺憾。我不想電影還沒出來就已經(jīng)有人在盯著，萬一我又多想了一年怎么辦?”

周星馳否認(rèn)了兩周即拍好《新喜劇之王》的說法，“如果真的可以的話，那我也太厲害了。”他介紹《新喜劇之王》用了兩個月拍攝，因為電影沒有特效，拍起來比較簡單，后期制作也不麻煩：“如果從正式劇本開始算，那應(yīng)該是3年，劇本完成了后，其實(shí)拍起來很快，但是我們這次用了不一樣的拍攝手法，在這方面花了一些時間。”

每次看到群演，都會聯(lián)想到自己的經(jīng)歷

和周星馳合作過的演員，尤其是群演、龍?zhí)籽輪T都會很心疼他，因為他太辛苦，劇組的事不但事必躬親，每個演員的戲也都要親自上陣教，包括群演、龍?zhí)祝摹缎孪矂≈酢窌r也不例外。

周星馳坦承拍戲確實(shí)很累，他因此有時候想成為機(jī)器人，“不過，有時候你在做自己喜歡的事情的時候，就不會感覺太累，那種充實(shí)的感覺會淡化疲憊。對一部電影來講，不存在小角色，每個人都是有用的角色。要達(dá)到電影的效果，不管是什么戲份的人，他們對最后的影片呈現(xiàn)都會產(chǎn)生影響。可能是我自己表達(dá)習(xí)慣的原因吧，我覺得演出來更直觀一些，我想讓演員立刻明白我到底想要哪種感覺。但是在這個過程里，他們也會創(chuàng)造出自己很多不同的東西出來，其實(shí)大家是一起在奉獻(xiàn)靈感。”

《新喜劇之王》講述了女主角如夢在龍?zhí)咨钪性庥龈鞣N打擊，但是絕不放棄的故事。周星馳表示，自己“每次看到群演，都會自然而然地聯(lián)想到自身的經(jīng)歷”。

周星馳電影擅長講述小人物故事，能用平常視角，而不是高高在上的態(tài)度去講述小人物的生活，則與周星馳的心態(tài)有關(guān)。雖然做巨星多年，但他每次接受采訪時都會說自己還是個小人物，有著普通人的生活，“那些小人物的生活情景并沒有離我而去，只不過，我的工作是電影，所以大家都認(rèn)識我，讓我還能繼續(xù)拍電影，做自己喜歡的事。”

《新喜劇之王》中唯一的明星是王寶強(qiáng)，為什么不多找一些成熟的演員來演?周星馳說因為他希望給更多有熱誠、有夢想，一直在努力奮斗的人們機(jī)會，發(fā)掘更多的人才，“這也是我自己一直在做的事情，我希望不斷有年輕的演員出現(xiàn)，讓他們受到鼓舞，參與到電影行業(yè)中。”

周星馳在電影中常用些劇組工作人員，比如編劇、副導(dǎo)演等，都會披掛上陣成為劇組演員，問及為何會有這一“愛好”，周星馳笑說因為這些人也都有演員夢，而且《新喜劇之王》中有很多戲中戲的故事，很多角色就是拍電影的演職人員，“所以找真實(shí)的他們來演，不是更好嗎?”

搞笑也需要有很痛苦的經(jīng)歷

《喜劇之王》中，有很多橋段來自周星馳真實(shí)的經(jīng)歷，例如片中尹天仇換上神父服裝后被杜娟兒一槍打死，但直到杜娟兒解決完所有壞人，尹天仇卻還在后面演“內(nèi)心戲”，急得導(dǎo)演直喊“Cut”。這個片段取材自周星馳在《射雕英雄傳》里跑龍?zhí)椎慕?jīng)歷。

片中一只蟑螂蹦到尹天仇扮演的死尸上，可他還是一動不動，這段戲源自于周星馳拍攝電影《九品芝麻官》時的真事。

20年之后，龍?zhí)椎?ldquo;待遇”并未提高，《新喜劇之王》中，鄂靖文扮演的如夢，一點(diǎn)也不比尹天仇受的罪少，以至于鄂靖文笑說能被選為女主角，是因為自己“抗打”，跑龍?zhí)椎姆N種辛酸，讓觀眾淚目。

龍?zhí)讜r期的周星馳本人，就像尹天仇、如夢一樣是劇組不受歡迎的人，因為他們意見太多，太認(rèn)為“自己是一位演員”。在1983版《射雕英雄傳》中，周星馳飾演一名士兵，要被梅超風(fēng)一掌打死。演前他主動跟副導(dǎo)演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”副導(dǎo)演眼睛一瞪：“浪費(fèi)時間!”

在成為巨星之前，周星馳做了六年龍?zhí)祝戳藷o數(shù)的白眼，吃了無數(shù)的苦。因為身高沒有優(yōu)勢，他要穿著有七八厘米的內(nèi)增高為自己找機(jī)會，但是別的競爭者也會穿，所以，周星馳依舊沒有機(jī)會。

周星馳和鄭少秋合作拍攝電視劇《大都會》時，一天拍完戲已經(jīng)很晚了，周星馳卻對著電梯口發(fā)呆，然后他突然躺倒在電梯門口，旁邊的工作人員很詫異，紛紛看著周星馳被電梯不停地撞擊著。周星馳說：“如果死在電梯門口，就會產(chǎn)生不停被撞擊的神奇效果。”旁邊的鄭少秋說：“你真是個好演員。真沒想到你竟然這么執(zhí)著。”最終，導(dǎo)演拍板，用了這個鏡頭。

在《新喜劇之王》路演期間，周星馳還講述過，自己做龍?zhí)灼陂g，有一句臺詞他回家后覺得說得不好，就坐車回到片場，跟導(dǎo)演請求再拍一次。導(dǎo)演一開始不樂意，周星馳情急之下就下跪求他，最終導(dǎo)演同意讓他重拍。

所以，問起周星馳對那些年龍?zhí)咨牡淖钌罡惺埽苄邱Y說被罵被嘲笑都是家常便飯，“比如我問導(dǎo)演可不可以這樣子?導(dǎo)演說，‘算了，都看不見你，走開。’我印象很深的就是每天都在等，但是不知道自己在等什么。其實(shí)應(yīng)該是等機(jī)會吧。一年一年地等，一天一秒鐘地等。最后快要‘死’的時候了，終于有機(jī)會了，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這不是機(jī)會，完全是個誤會，于是接著等。”

從龍?zhí)咨钠鸩剑擅髤s被種種問題所牽制，被批評說是片場的暴君，不懂人情世故，金錢上又錙銖必較等等。多年來，周星馳糾紛不斷、非議纏身，但他對于種種批評從來不會回應(yīng)，孤獨(dú)地做著自己。

王晶曾經(jīng)評價說：“周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的，他把所有的笑都留在了銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”

周星馳用喜劇隱藏了他真實(shí)的內(nèi)心，不過，他那看似簡單的喜劇并不意味著淺薄，他所制造的每一個笑聲其實(shí)都醞釀自生活的五味雜陳。周星馳說：“其實(shí)，要經(jīng)歷很多很多的痛苦，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)笑聲。搞笑也需要有很痛苦的經(jīng)歷，那些最悲慘的事情也可以是最搞笑的東西。拍哭戲其實(shí)很容易，但要想得到一點(diǎn)點(diǎn)笑聲，反而是要經(jīng)歷過很多痛苦才能達(dá)到，做喜劇真的很難。”

自己也仍在努力當(dāng)中

9歲時的周星馳看到電影《唐山大兄》時，突然想做一名演員，“我要成為李小龍這樣的功夫明星”。而那時的他，害羞之極，和母親去外面吃飯，如果有外人在的話，他都會用菜單擋住臉，“我害怕別人看著我，看著我講話”。

所以媽媽對兒子當(dāng)明星的“遠(yuǎn)大志向”，只能回以大笑，可是周星馳卻認(rèn)真了：“如果做人沒有夢想，那跟咸魚有什么區(qū)別?”

如今功成名就的周星馳已不再是單純的電影創(chuàng)作人，他的多元身份致使他無法回到被稱作“星仔”的青春年代。資本的力量致使他在做出某些決定之時，再也無法僅僅從創(chuàng)作的角度出發(fā)，而需要他具備更大的資本野心和抱負(fù)，以此來增強(qiáng)投資者的信心。

在這種多重要求的索取下，周星馳縱然是一個天才，但其個人創(chuàng)造力綻放的過程，也是被嚴(yán)重消耗的過程。除了資本，年齡是另一個折磨天才的可怕原因，周星馳自己也說過，“這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句，對不起，我老了。”

人老了，很多事情就看淡了。所以，周星馳現(xiàn)在拍戲，要承受的、要妥協(xié)的也更多。一方面，如他所說：“好像到我這個年紀(jì)之后，每個新戲出來都會被說江郎才盡。”而作為“老導(dǎo)演”，他還要適應(yīng)現(xiàn)在的時代，適應(yīng)現(xiàn)在的觀眾：“不僅是電影，整個世界都一直在變，我們必須一直去學(xué)習(xí)。電影最主要的就是創(chuàng)意，要給觀眾帶來新鮮感，電影對我來說是很重要的工作。我想我還可以給觀眾一些不一樣的東西，每次都會再努力一下。”

周星馳也有不變的東西，那便是“童心未泯”，電影里的孩子氣是周星馳的顯著標(biāo)簽，《美人魚》除了一貫的惡搞、無厘頭外，溫馨的人魚戀服務(wù)于環(huán)保的主題，使得影片簡單易懂，老少通吃。《西游·降魔篇》里的除魔利器是《兒歌三百首》，《新喜劇之王》里王寶強(qiáng)這個過氣明星則男扮女裝演起了白雪公主。

仍在努力奮斗的周星馳想在《新喜劇之王》中向人們傳遞“努力，奮斗”。他還特意選用了陳百強(qiáng)的《疾風(fēng)》這首老歌作為電影的主題曲，在他低落時，《疾風(fēng)》曾經(jīng)給過他很大安慰，周星馳說：“這首歌的歌詞很耐人琢磨，需要仔細(xì)地感受，比如唱到‘風(fēng)卻沒理起始與終，它只知發(fā)力去沖’，或者‘如內(nèi)心有夢便全力追蹤，好比天空疾勁野風(fēng)’，你可以想象出來，一個小人物全力奔跑的畫面，這時候響起這首歌作為背景音樂，是不是很合適?這時候‘疾風(fēng)’也給了追夢的小人物一種力量，就好像拼搏的人都是疾勁野風(fēng)。”

在周星馳看來，每一個人都是尹天仇，都是在為自己的夢想而努力，“其實(shí)人人都可以是自己生活中的主角，任何事情不要害怕失敗、困頓或者種種阻力，帶著滿腔熱血去努力，就像疾風(fēng)一樣。正在努力奮斗的年輕人，希望你們都能成為自己人生的喜劇之王。”

而周星馳口中的“王”也絕非是大眾理解的王者，而是認(rèn)真生活、努力追求的小人物，“在他們身上，你可以看到真實(shí)、自信、認(rèn)真甚至是較真，對自己所從事的工作充滿熱情，遭遇再多困難也不會放棄。不停追求夢想，甚至有一些執(zhí)著。我自己也是正在努力當(dāng)中，所以我就希望獻(xiàn)給那些在努力奮斗當(dāng)中的你們，看完之后可以更有自信，更努力。”

《大話西游》中那段經(jīng)典的城樓戲，那個看似什么都無所謂的至尊寶，一瞬間變成了城樓上的那個夕陽武士，大步走向他愛的女人，用盡全身力氣抱上去說：“我這輩子都不會走，我愛你。”

也許，這也是周星馳想對他熱愛了一生的電影說的臺詞。(文/楊逍　供圖/微觀)