繼2019-2020年B站首屆跨年晚會火了一把之后，近期，B站上的疫情科普視頻、刑法老師羅翔的網課等，繼續引爆社會話題。
B站，被稱為“Z世代”(90后、00后統稱)的文化聚集地。年輕人特有的文化活力、創造能力，一旦“破圈”，總會引來好奇和打量，也越發得到社會關注。
中國青年文化究竟在“玩”些什么?我們從B站幾個頗受歡迎的文化標簽入手，觀察它的特征，也是對面向未來的新生代文化展開想象。
科普
兩類知識，塑造了兩代人
3月初，剛入駐B站的新賬號“羅翔說刑法”一躍成為“頂流”。賬號開通3天后粉絲突破100萬、第一個視頻播放量超過600萬。刑法內容專業小眾，為何能獲得大批年輕網友的喜愛?
作為中國政法大學教授，羅翔最初在網上走紅，源自法律考試輔導機構在B站上傳了一系列他的講課視頻。課程通俗易懂，“金句”不斷，雖然早期吸引的大多還是法學專業網友，但B站鬼畜區里，網友們二次創作，把羅翔的講課剪輯成爆笑視頻，由此積累了一定知名度。
有人說，羅翔的講課方式像在說相聲，普通人聽來也覺得有趣。他這樣講解案例：一男子欲對一女子圖謀不軌，女子假意順從后，趁男子脫衣的間隙，一腳將其踢進糞坑，男子爬上來三次，均又被踹了進去，最后男子淹死在糞坑中。女子的行為算防衛過當嗎?答：不算，仍然屬于正當防衛。要站在當事人的角度而不是事后理性人的角度來看問題。如果你是這個案件中的女子，你踩幾腳?我甚至得拿塊磚頭往他頭上砸。
同時，B站的造“梗”文化，使他進一步成為熱門話題。羅翔口中的每一位主角都叫“張三”，張三盜竊、打架、販賣假藥……B站網友們便塑造了一個虛擬角色“法外狂徒張三”，創造出“三三來遲”“三遲但到”等梗。在羅翔的講課視頻上，常有彈幕刷著各種梗，令新來者看得一頭霧水，但老粉們自有一番集體默契，形成了特有的社群文化氛圍。
羅翔不是個例，一大批知識科普類的UP主(上傳音視頻的人)在B站擁有大批粉絲。B站的幾大分區里，“科技區”誕生了諸多頭部賬號，觀看量一直排名前列。比如2019年年末入駐B站的“硬核的半佛仙人”，制作了“你的身份隱私是如何被賣的”“支付寶大改版背后的秘密”“減肥產品是如何騙你錢的”等科普視頻，平均每集播放量約300萬。
疫情期間，被人民日報、光明日報、央視等多家媒體轉發的視頻《計算機仿真程序告訴你為什么現在還沒到出門的時候》，也是源于B站科技區。制作者楊濤，現實生活中是一名90后程序員，業余愛好“當老師”，曾經在線下培訓機構兼職教過課，但學生寥寥無幾，于是他把教學內容制作成視頻，每集平均時長約15分鐘，在B站發布。沒想到，他由此收獲大批學生粉絲，甚至有粉絲留言說：大學里上了一學期都沒聽懂的專業課，看楊老師十幾分鐘的視頻立即就懂。
為什么效果如此好?楊濤的視頻中沒有講述者出鏡。專業知識通過3D動態演繹，直接展示給觀眾，類似于國外解釋宇宙奧秘的科普視頻，效果比口頭講述更生動。但這背后，要求制作者掌握一系列軟件技巧、剪輯技巧、編程技巧。楊濤每天下班回家后，除了吃飯，第一件事就是埋頭做視頻，一做4小時，一條視頻從寫稿到完成，至少要做半個月。
楊濤說，自己也是上大學時聽了一學期專業課沒聽懂，將心比心，知道網友“不懂”的難點在哪里。自詡“當老師有點天賦”的他在視頻中采用了一系列類比手法，比如用武器流星錘比喻物體之間的萬有引力，用車流比喻電流，堵車就好比短路，短短幾個畫面，就把看不見摸不著的“電子的世界”條分縷析。有一組畫面，為了說明電流究竟怎么回事，無數粒子的震動匯聚成“水流”動態，網友評價“做得很形象”“瞬間懂了”。
“用年輕人更能接受的視頻語言、表達方式講解知識，事半功倍。”楊濤說。
有一句流行語叫“上B站搞學習”。2019年，B站學習類UP主數量同比增長151%，學習視頻播放量同比增長274%。但這種“學習”，其中有一部分與按照教學大綱的網課還不大一樣。它們涉及天文、地理、法律、政治、生活等，內容包羅萬象。視頻的風格，仍然符合年輕人的審美口味：快節奏，有趣，新鮮，生動，有梗，滿足獵奇心態。
中國社會科學院社會發展戰略研究院研究員田豐認為，視頻生產者迎合年輕人喜歡新奇的思路在運作，知識的系統性、嚴謹性其實是不夠的，作為補充、激發興趣，看看無妨。而真正具備專業系統知識、能引發人們思考的“生產者”大多卻還停留在文字時代。“下一步，我希望思想生產者和年輕的傳播者能彼此融合，提供有深度的內容。”田豐說。
B站其實已經開始在嘗試，比如中科院物理研究所聯合站內科普UP主“媽咪說”，辦過一場關于黑洞照片的科普直播，直播人氣近145萬，視頻播放量超過110萬。此后，物理所聯合B站又做了線下科普活動“科學很可愛”，全程直播，話題瀏覽量站內超過1500萬，彈幕近10萬條，微博話題閱讀量近1.5億，討論超7萬。還有中科院博士鬼谷、果殼、混亂博物館、科普中國等官方賬號，都在B站具有相當強的影響力。
復旦大學新聞傳播學院教授潘霽認為，知識可以分為不同類型：既有體現傳統和線性邏輯的書寫知識，也有以網絡化非線性圖像形態生成的知識。從認知和情感上處理互動性涉入感更強的網絡化圖像信息，還是處理嚴格遵循線性邏輯的文字信息，兩者所需的思維方式是不一樣的。“不同的媒介知識環境培養出不同思維的兩代人。”他說。
書寫知識對思維的規訓，不會被輕易替代。畢竟，人類漫長文明積累下的知識，大量還是依賴文本而非圖像保留下來。但不可否認的是，網絡催生出了新一類人，“Z世代”有自己獨特的創造性、知識生產能力、特定的圖像處理能力。新舊知識形態彼此間沒有高下之分，但有可能未來，年輕人更容易接受的、有共鳴的、傳播效果較好的，是數字圖像類的知識，它們會越來越占據主導地位。
在離散的數字網絡環境中，多媒體交互性的知識系統催生出新的“文化素養”和去中心化的創造力。潘霽認為，這一現象值得更多的認真對待和思考。
國風
當代的蒙太奇景觀
自從跨年晚會備受好評，B站的名聲“破圈”而出。有人高呼，“我們這代人終于有了屬于自己的跨年晚會”，這是一場“尊重年輕人的勝利”，也是“青年文化的破圈”。
但有一個邏輯，其實沒徹底解釋清楚。比如方錦龍的民樂秀，明明是典型的央視春晚節目，為何會成為年輕人的偏愛呢?
近幾年來，隨著古裝劇、仙俠劇，以及仙俠游戲的風靡，“國風”在年輕人中成為流行文化，并有特定的圈層。比如，漢服社如雨后春筍，古鎮景區常有“漢服小姐姐們”結伴出游。就連愛走“國際范”“都市范”的上海人民廣場、虹橋天地等繁華商區也不例外。身著漢服、拿著團扇的女孩子們顧盼生姿，出現在大都市的街頭巷尾，諸多路人已經見慣不驚。
“古風音樂”也成為年輕人情有獨鐘的類型。一大批古風網絡歌手相繼走紅，現實中大多數人從未聽過的名字，在網上卻擁有百萬級粉絲，有些線上新歌點擊量可與頂級歌手相比，CD3分鐘內售罄，演唱會門票被“秒光”，商演身價已堪比明星。但對不了解古風圈的主流人群而言，他們完全不知，彼此仿佛活在“兩個平行世界”。
還有一批中學生，酷愛用文言文寫歌詞，盡管被批華而不實，有亂用之嫌，但也恰恰體現，年輕人對“古韻”“古風”這種特有審美形式，情有獨鐘，玩得不亦樂乎。
近年來，民樂、舞蹈、華服等內容的國風興趣圈層覆蓋人群在B站增長了20倍。2019年B站國風愛好者人數達8347萬人，其中83%的人年齡在24歲以下。今年1月至3月，B站國風視頻投稿數同比增長124%，國風UP主人數同比增長110%。其中帶“古風”“傳統文化”“民樂”“中國舞”標簽的視頻投稿量增長尤為突出。有財經人士分析年輕人癡迷國風而帶來的消費熱潮時，稱其為“第三次國貨運動”。
今年3月末，中國青少年新媒體協會與B站聯合主辦了第三屆中國華服日線上晚會，共青團中央在B站平臺全程直播。B站精心準備了730分鐘的直播和320分鐘的錄播節目。
其中，UP主“古琴診所”(上海自得琴社)帶來了一段有趣的民樂表演。泛黃的古畫背景色中，一群人身著中國古代服飾，奏起《七子之歌》，仿佛古畫中的樂師“動”了起來。此前，琴社與中國裝束復原小組合作，演奏電視劇《長安十二時辰》插曲的視頻，在B站、微博和YouTube等平臺獲得超過5000萬點擊。在YouTube上，他們收獲了俄羅斯、法國、克羅地亞、巴西、日本等外國粉絲。有網友評論：“他們也許就是下一個李子柒。”
琴社成員大部分為80后、90后。成員唐彬回憶，他從小學習西方樂器長笛，但彼時是被父母逼著學的，自己并不喜歡。高中時，偶然有一天，他看到電影《英雄》中的一場棋館戲，被劇中人物彈奏古琴的一幕擊中靈魂。此后，他不惜逃課都要偷偷去學古琴，直到今天，成為一名古琴老師。“這就是自己喜歡，和父母逼迫的區別。”他說。
琴社想到用古畫形式進行民樂表演，背后其實有一番糾結。成員白無瑕坦言，此前她單獨彈奏古曲的視頻，在B站流量很低，古曲貌似“調不成調”，許多年輕人壓根聽不懂。可一旦她用古琴彈奏影視、動漫音樂，這些耳熟能詳的現代歌曲，與古琴碰撞出激烈的火花，往往成為年輕人喜歡的爆點。
同樣，從事古代服飾和妝發考據的王喬葉，此前一直苦惱于現代人的審美并不接受真正的復原古裝，感興趣的人并不多。
成員們意識到，單純的民樂作品、服飾復原作品，曲高和寡，倒不如兩者結合，用綜合的審美形式對表演進行包裝，于是便有了“國畫動起來”的演奏，結果真的火了。但這也從側面表明，曲高依然和寡，真正聽懂民樂、對民樂感興趣的年輕人仍是少數。
既然聽不懂，B站網友們為什么喜歡方錦龍的節目呢?有網友這樣回答：大概是當作炫技秀在看吧。
上海音樂學院民樂老師秦毅抱有相同的困惑：“從音樂角度來看，方錦龍的演出并沒有特別的突破和創新之處，為什么這次在B站火了?”有人告訴她，有幾首曲子是B站網友耳熟能詳的動漫歌曲，這就是吸引年輕人的“特別之處”。
秦毅認為，快節奏的生活、豐富的信息選擇，讓現代人不太能靜下心來，欣賞音樂的內涵。年輕人喜歡國風，更多出于玩樂，以尋找豐富的情緒刺激為目的。但這種玩耍心態未必不好。“中國古代的音樂家們，大多也是兼職，以樂會友，始于愛好。”秦毅說。反倒是近百年，中國樂器的演奏“職業化”以后，似乎非要在一個正式場合嚴肅完整地表演不可。
潘霽形容年輕人的國風創造，常常是通過一種“當代的蒙太奇拼貼”手法呈現一場場視聽奇觀。老一輩不少人將傳統文化視為自己安身立命的基礎、教育水平和文化品位的標志，并不斷地在實踐中仰視和致敬經典。而年輕人在追求國風創作中，更多偏好適宜公開展演的景觀，甚至奇觀，綜合運用強烈的感官刺激和身體姿態的在場表演，制造出既讓人熟悉又充滿陌生感的亞文化體驗。
如此來看，國風是一個青年文化標簽，但也只是標簽。對待傳統文化，“Z世代”更加自由放松，玩在其中，與老一代截然不同，與主流社會期待的“國學復興”之間，或許還需形成更有成效的雙向對話和相互理解。
舞蹈
高山流水覓知音
幾乎每一位被采訪的B站老粉絲，回憶第一次上B站的緣由，都說是為了看番劇(動漫)。然而之后，就被B站其他視頻內容吸引。
生于1993年的芽米(網名)高中時，每天會花上一兩小時看B站音樂區、舞蹈區的視頻。網友們出于喜愛，模仿二次元角色的裝扮，自己唱動漫歌、跳宅舞，拍成視頻上傳。彼時，彈幕的氛圍普遍比較友好，大多鼓勵為主，就像一群歌友、舞友交流的小社區。
如果把這些歌、舞視頻發到其他網站，仿佛一拳打到棉花上。芽米形容，“路人比較多，他們不懂”，不知道歌曲出處，不知道舞者扮演哪個角色，不知道某個動作是游戲招式。而B站上，二次元的粉絲們一看即知，彼此心領神會，就像對暗號一樣，在彈幕上創作“自己人才懂的交流符號”。
1994年出生的小非(網名)說，她享受B站年輕人之間特有的社交默契，拋出去的“梗”，對方聽得懂、接得住。從彈幕、分享、評論，到視頻本身，高山流水覓知音的溫暖無處不在。“你能感受到，大家是發自內心喜歡這些角色和作品，才會自己去唱，去演。不管質量如何，都是因為愛。”小非說。
然而近幾年，破圈后的B站，內容不再限于二次元，網紅入駐、用戶破圈。彈幕言論變化特別明顯。比如舞蹈區，有部分彈幕會議論舞者“長得丑”“身材差”“腿粗”。
但時至今日，宅舞仍然還得上B站看，如果出現在其他網站上，仍然會有大批路人網友表示“不是很懂”。圈層文化培養了小圈子里的身份認同，但也讓一些文化始終不為外界所理解。
田豐認為，上一代與青年人之間有信息壁壘，文化生產方式和這一代青年是脫節的。青年在玩什么，“我們完全不知道，破圈之前，從未聽過，從未接觸，也不理解”。有上一代人始終不理解穿漢服逛街有什么意思，不理解重新剪輯已有視頻圖個啥，作品既不高大又無意義，供人一樂而已。
但這就是青年文化，追求創意，好玩，新奇，不為其他功利目的。尤其在技術的輔助下，“Z世代”表達喜愛的方式，不再是默默觀看，而是主動創作。喜愛某角色，自己扮演成角色的樣子表演。討厭某小說結局，自己改寫整個故事。他們熱衷于視頻和文本的二次創作、二次改編，用創作來抒發情緒，替代觀點表達。
團課
打破次元壁，玩到一起
常有人用術語“青年亞文化”來指涉B站文化。它原本指處于邊緣地位的青少年群體，對成年人的社會秩序采取顛覆和抵抗的姿態。20世紀中葉，英國伯明翰大學的學者集體撰寫了一部叫《通過儀式抵抗》的著作，青年亞文化成為研究熱點，西方學者認為其特點之一就是邊緣性、顛覆性、抵抗性。
然而，中國青年文化現象并非如此。田豐、潘霽共同認為，中國青年相對更為內斂溫和，多少有著中國傳統文化的儒雅，抵抗性并不強，頂多“我玩我的，你不懂，我們就互不干擾”。如果主流人群或上一代人表達出愿意傾聽、理解的意愿，他們會更加高興，樂于分享，圈子內外的雙重認可使喜悅加倍。
改革開放40多年，中國社會已經從過去單位統管一切的組織形態，進入市場化、原子化的個體生存形態。互聯網時代，年輕人的群體認同，是一種個體的主動選擇。現在的孩子可以根據自己原生的興趣愛好，自主選擇怎么玩，自己尋找同伴，構建認同感。
“他們的群體認同，和傳統的集體主義并不完全一樣。”田豐解釋說。比如同樣是愛國表達，老一代人經歷的是革命教育，而現在年輕人的愛國情懷，更多體現為一種文化自信，自我認同，你罵祖國，相當于你在罵我。所以對年輕人的愛國主義教育，不能把過去一套簡單搬來。
今年疫情期間，復旦大學把團課放到了B站上，推出抗疫知識相關的“云團課”，每周一次，迄今已經推出七期。如基礎醫學院陳捷亮講“一場沒有硝煙的戰爭”、國際關系與公共事務學院沈逸講“一場全球治理的壓力測試”。
有意思的是，首期講座繼校內萬人觀看后，B站錄播視頻點擊量達到1.3萬，后臺顯示，其中觀看人數注冊地最多的并非上海，而是云南、湖南和廣東，分別占比32%、17.5%和16%。也就是說，視頻的點擊量，并不依賴初期團市委的號召，而是憑借優質內容本身，受到青年喜愛。
“我們始終牢記這句話：‘好的思想政治工作應該像鹽，但不能光吃鹽，最好的方式是將鹽溶解到各種食物中自然而然吸收。’”復旦大學團委副書記王睿這樣形容。
歸根結底，探究青年文化，不是為了進一步證明他們多么特立獨行，最終是為了彼此對話，“玩”到一起。
