中國的養(yǎng)老院三年來以“孤島”之勢(shì)抵御一波又一波的疫情沖擊，其安危關(guān)系著最為脆弱的老齡人口的命運(yùn)。然而為外界所忽略的是，三年來它們也在同時(shí)經(jīng)受著另一重毀滅式打擊，它的名字叫“暴雷”。
暴雷是指養(yǎng)老院陷入資金危機(jī)而驟然倒閉。這對(duì)那些已經(jīng)入住或等待入住的老人而言，意味著晚年希望的破滅、終身積蓄的破產(chǎn)，有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致最悲劇性的結(jié)局——在絕望中結(jié)束自己的生命。
2021年1月，62歲的湖南人曹迎林在沉默中跳入資江，他生前將17萬積蓄投入“納諾”老年公寓以預(yù)定“床位”。
深圳“XX樹”項(xiàng)目暴雷后，患有結(jié)腸癌的老人在妻子離家報(bào)案時(shí)自殺身亡。兩位老人為項(xiàng)目充值20萬，成為“至尊卡會(huì)員”……
養(yǎng)老院暴雷集事件集中于疫情三年。2020年湖南省內(nèi)十余家養(yǎng)老院接連暴雷，此后事態(tài)蔓延廣東、浙江、四川等多地。最近的一次，是在今年9月，湖北鄂州數(shù)百名老人被當(dāng)?shù)刈畲蟮氖裆鷳B(tài)頤養(yǎng)院的宣傳吸引，投入萬元計(jì)的床位預(yù)定金，期待著入住前的“返利”和入住后的“折扣”，但他們?cè)僖矝]有拿回預(yù)定金。
暴雷事件背后是非法集資，無論是“返利”、“折扣”還是“會(huì)員費(fèi)”，極具誘惑性的的名目遮掩著巨額資金的真實(shí)流向——短債長投、挪用其他項(xiàng)目或投向理財(cái)。有民間統(tǒng)計(jì)揭示截至2021年，全國總計(jì)發(fā)生逾6000起養(yǎng)老院非法集資案。以“養(yǎng)老院”和“非法集資”為關(guān)鍵詞在中國裁判文書網(wǎng)上檢索，共有427篇文書，其中2020年裁判的數(shù)目最多，為116份。
應(yīng)對(duì)亂象，各地監(jiān)管紛紛收緊。《湖北省養(yǎng)老機(jī)構(gòu)會(huì)員費(fèi)管理辦法(試行)》規(guī)定，自今年9月起，預(yù)收的單個(gè)會(huì)員費(fèi)不得超過本機(jī)構(gòu)月均服務(wù)收費(fèi)的12倍;2022年10月實(shí)施的《河南省養(yǎng)老服務(wù)條例》措施更緊，最多只能一次性預(yù)收3個(gè)月的會(huì)費(fèi)，押金數(shù)額最多為一個(gè)月的月費(fèi)。
八點(diǎn)健聞獲悉，北京、廣東、安徽、江西、貴州多地也出臺(tái)了類似規(guī)定。養(yǎng)老行業(yè)司空見慣的“會(huì)員制”將要玩不轉(zhuǎn)了。
中國養(yǎng)老院興建熱潮已逾十年，形形色色的投資人、所有者和運(yùn)營方接踵入場(chǎng)，房產(chǎn)商、險(xiǎn)資和大型國企的身影頻現(xiàn)。“養(yǎng)老”的招牌之下，不乏房地產(chǎn)商的變相攻城略地或盤活、金融玩家屢見不鮮的資金拆借或挪用。如今，隨著疫情三年帶來的全國性經(jīng)濟(jì)下行，面對(duì)各地監(jiān)管的持續(xù)收緊，中國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)正面臨前所未有的危局。
這一回，這個(gè)承載著中國老齡化社會(huì)未來命運(yùn)與走向的行業(yè)，該如何渡過?
疫情三年頻頻暴雷，借養(yǎng)老玩金融失靈
時(shí)間回到2017年。做養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)投資的楊萬林，已經(jīng)看出了養(yǎng)老院暴雷的端倪。
彼時(shí)疫情還遙無蹤影，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)也在政府的扶持下吸納著各行各業(yè)人士的參與：除了為突破瓶頸期、獲得土地減免的房地產(chǎn)商，還有通過《保險(xiǎn)資金投資不動(dòng)產(chǎn)暫行辦法》加入的保險(xiǎn)公司，和為響應(yīng)政府號(hào)召而踏足養(yǎng)老的國有企業(yè)。
魚龍混雜的行業(yè)里，不乏有人找楊萬林合作。接觸了幾次，他發(fā)現(xiàn)，有些人不是在實(shí)實(shí)在在想做養(yǎng)老，“他們是在玩。”
這群人利用國家相關(guān)扶持政策，加上自己玩得純熟的商業(yè)技巧，在市場(chǎng)上忽悠、煽動(dòng)不明真相的公眾購買他們所謂的產(chǎn)品或者服務(wù)。他們被楊萬林稱為“弄潮兒”，并非褒義。
最典型的例子，是深圳一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的“XX樹”項(xiàng)目。楊萬林曾在地鐵口見過他們的工作人員，“拿著精美的冊(cè)子招徠行人。”據(jù)報(bào)道，該項(xiàng)目會(huì)帶著老人們?nèi)⒂^漂亮的樣板房，噓寒問暖，提供免費(fèi)午餐，再讓他們充值“服務(wù)卡”，預(yù)定床位。同時(shí)告訴老人們，這是“限時(shí)特價(jià)”，后續(xù)還會(huì)漲價(jià)。被吸引的老人們交的錢，從5萬到75萬不等。
后來項(xiàng)目“爛尾”，老人們建立了維權(quán)微信群，索要退款未果，轉(zhuǎn)而選擇報(bào)案，有的老人還沒等到結(jié)果就離開了人世。
在楊萬林來看，這類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“初心就是想圈錢”。相較于養(yǎng)老服務(wù)，它們所提供的更像一個(gè)投入本金、回報(bào)利息的金融產(chǎn)品，專門針對(duì)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)不足的老年人。這種模式就像“擊鼓傳花”，一旦停止就會(huì)“暴雷”：“最早投資的一批(老人)，該給的利息、回報(bào)都給了，再通過不斷售賣服務(wù)去補(bǔ)足后續(xù)的利息和回報(bào)。補(bǔ)不動(dòng)的時(shí)候就跑路，基本上都是套路。”
別的玩法也未必能安全“著陸”——“會(huì)員制”也是養(yǎng)老院暴雷的重災(zāi)區(qū)。有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)以鎖定床位為誘餌、收取一次性會(huì)員費(fèi)或床位預(yù)定費(fèi)等，金額在數(shù)十萬甚至上百萬。有的機(jī)構(gòu)把入住門檻設(shè)定為相關(guān)保險(xiǎn)產(chǎn)品，比如有一個(gè)高端養(yǎng)老社區(qū)，需要購買200萬“年金險(xiǎn)”才有資格入住。廣州某機(jī)構(gòu)想出的名目是，針對(duì)失能失智老人收取所謂“一次性設(shè)備使用費(fèi)”，金額從5萬到40萬不等，最高達(dá)200萬左右。
其實(shí)，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)完全可以讓金融工具“為我所用”：中信證券的一份行研報(bào)告指出，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)或可通過會(huì)員制、床卡類金融產(chǎn)品、分時(shí)度假、信托、資產(chǎn)證券化等許多方式實(shí)現(xiàn)養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)品金融化，從而最大化企業(yè)利潤，同時(shí)也降低了后期運(yùn)營和營銷工作的難度。但是，這一系列玩法顯然有章可循，“操作不規(guī)范就會(huì)帶來經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)乃至法律風(fēng)險(xiǎn)”，楊萬林說。
2021年中，江西新余市的東鑫曜陽老年公寓發(fā)生“暴雷”。辦案人員發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)目公司通過老年公寓吸取大量資金用于房地產(chǎn)和酒店項(xiàng)目，甚至遠(yuǎn)赴西南省份搞房地產(chǎn)。結(jié)果并沒有做起來，所有的項(xiàng)目都虧了錢，約有2000多位老人受到損失。
宜春市百樂休閑福利服務(wù)中心旗下的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)則出現(xiàn)“超賣”。有會(huì)員發(fā)現(xiàn)，該機(jī)構(gòu)不僅在資金鏈斷裂后繼續(xù)簽合同，且實(shí)際床位數(shù)僅為購買床位的老人數(shù)的五分之一。2021年中，法院以涉嫌非法吸收公眾存款逮捕了有關(guān)人士。
今年11月28日，民政部下發(fā)了關(guān)于加強(qiáng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)非法集資防范化解工作的意見。由此不難反推，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)扎堆“玩金融”，暴雷頻頻。
那些“玩金融”的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，有不少是在效仿泰康集團(tuán)。在保險(xiǎn)行業(yè)人士王健看來，這完全是對(duì)泰康模式的誤解。他對(duì)八點(diǎn)健聞解析：首先，泰康集團(tuán)實(shí)力雄厚，資產(chǎn)超過2萬億，多個(gè)板塊均對(duì)養(yǎng)老業(yè)務(wù)提供支撐。其次，泰康更多是以養(yǎng)老社區(qū)的床位促進(jìn)壽險(xiǎn)保單的銷售，而后者帶來了豐厚的保費(fèi)現(xiàn)金流。因此押金對(duì)他們來說只是錦上添花，預(yù)收政策的變化只是拉長了投資回收期，不會(huì)活不下去。
對(duì)此，楊萬林干脆地概括：養(yǎng)老社區(qū)只是其保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的底層資產(chǎn)——養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是保險(xiǎn)產(chǎn)品的“展示面”，在養(yǎng)老社區(qū)的所有投入，最終都會(huì)增加保險(xiǎn)的銷售。
此外，泰康非常老到地進(jìn)行了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的安排。王健看過他們給到壽險(xiǎn)客戶的入住確認(rèn)函，只承諾屆時(shí)會(huì)安排房源保證入住，但并沒有與具體的養(yǎng)老社區(qū)房產(chǎn)相對(duì)應(yīng)。如果客戶意愿入住的養(yǎng)老社區(qū)滿員了，可以安排到同等檔次的其它地方——“相當(dāng)于泰康售賣的只是一個(gè)若干年后行權(quán)的期權(quán)”，王健說。
同時(shí)，泰康要求需要入住的客戶提前18個(gè)月通知。王健指出，這是留了足夠的時(shí)間以籌措房源。通過上述安排，泰康完全規(guī)避了養(yǎng)老社區(qū)“超賣”的風(fēng)險(xiǎn)，操作時(shí)間上也游刃有余。
早已退局的老“玩家”和產(chǎn)業(yè)的搖擺向前
把辦養(yǎng)老變成玩金融，并不是養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)里最初的游戲。
1999年，中國60周歲以上老年人口占總?cè)丝诘?0%，按照國際通行標(biāo)準(zhǔn)，我國人口年齡結(jié)構(gòu)已進(jìn)入老年化階段。進(jìn)入新世紀(jì)后，人口老齡化速度持續(xù)加快，截至2021年底，全國60歲及以上老年人口達(dá)2.67億，占總?cè)丝诘?8.9%;65歲及以上老年人口達(dá)2億以上，占總?cè)丝诘?4.2%。國人的養(yǎng)老需求凸顯。
2011-2013年，在老年人口突破兩億之際，國家出臺(tái)了一系列與養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)業(yè)有關(guān)的政策與文件，包括《中國老齡事業(yè)發(fā)展“十二五”規(guī)劃》、《國務(wù)院關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的若干意見》、以及《國務(wù)院關(guān)于促進(jìn)健康服務(wù)業(yè)發(fā)展的若干意見》等。
政策層面的關(guān)注和推動(dòng)，使養(yǎng)老問題沖出單個(gè)家庭，匯聚成一股“需求潮”，嗅覺敏銳的資本快速響應(yīng)，各路“玩家”紛紛涌入。有需求，有供給，市場(chǎng)就此形成，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)雛形初顯。
風(fēng)生水起的2012年被稱為中國的“養(yǎng)老元年”。聞風(fēng)而動(dòng)的先行者中，最多的便是保險(xiǎn)系、房企系、和央企系公司。
保監(jiān)會(huì)2010年發(fā)布的《保險(xiǎn)資金投資不動(dòng)產(chǎn)暫行辦法》，拓寬了保險(xiǎn)資金投資范圍，以中國人壽、新華人壽、太平洋、平安養(yǎng)老等為首的壽險(xiǎn)公司積極參與房地產(chǎn)開發(fā)，聯(lián)動(dòng)保險(xiǎn)產(chǎn)品鎖定客戶，掀起了養(yǎng)老地產(chǎn)建設(shè)的高潮。
房企系則是另一個(gè)極端：為了應(yīng)對(duì)宏觀調(diào)控，它們需要重新調(diào)整發(fā)展重心。以萬科、華潤、首創(chuàng)、保利等為代表的龍頭企業(yè)，率先轉(zhuǎn)向潛力巨大的老年地產(chǎn)市場(chǎng)。
“中字頭”的國有企業(yè)同時(shí)承擔(dān)著一部分社會(huì)責(zé)任。在國家號(hào)召發(fā)展養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)時(shí)，他們也成為不可小覷的力量。中國石化、中國水電、中國石油等聽上去與養(yǎng)老“八竿子打不著”的企業(yè)紛紛規(guī)劃立項(xiàng)，重金投入養(yǎng)老地產(chǎn)項(xiàng)目。
盡管入局的原因不同，但這些“老玩家”們的玩法大同小異：用“養(yǎng)老”的概念作為包裝，獲取各種政策支持和稅費(fèi)優(yōu)惠，大搞房地產(chǎn)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的這類項(xiàng)目包括高端養(yǎng)老社區(qū)、異地養(yǎng)老社區(qū)、旅游養(yǎng)老項(xiàng)目等，最為著名的有北京的“太陽城”國際老年公寓、上海的“親和源”老年公寓等。
行業(yè)的勃興也觸發(fā)了資本市場(chǎng)的活躍。2015~2016年，資本對(duì)養(yǎng)老項(xiàng)目的投資熱度達(dá)到空前高潮，炙手可熱的上海“親和源”老年公寓和北京匯晨分別被宜華健康、光大控股收購。《中國養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)資本投資及收并購的全景回顧、趨勢(shì)研判》一文中提到，共有22家養(yǎng)老公司先后被資本投資或收/并購，占比超過50%。上海中金瑞華(佰仁堂)利用這兩年的窗口期，實(shí)現(xiàn)了10000+床位的快速擴(kuò)張，這在世界養(yǎng)老發(fā)展史上也“極為罕見”。
這場(chǎng)“狂歡”在2017年快速退潮。2017~2020年，資本對(duì)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的出手，漸漸從規(guī)模擴(kuò)張轉(zhuǎn)型到投后管理。通俗來說，資本從關(guān)注“養(yǎng)老床位”轉(zhuǎn)向關(guān)注“客戶流量”，擁有更多高質(zhì)量、粘性強(qiáng)的老年客戶的機(jī)構(gòu)更加得到青睞。
資本是冷血的，但同時(shí)也是風(fēng)向標(biāo)，上述轉(zhuǎn)變宣告假養(yǎng)老之名進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)的時(shí)代終結(jié)。國人“未富先老”、高齡老人失能失智需要專業(yè)照護(hù)等因素，讓大量定位高端或位置偏遠(yuǎn)、缺乏配套服務(wù)的養(yǎng)老房產(chǎn)空置，入住率無法快速上漲。而中銀國際的分析報(bào)告指出，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)達(dá)到80%的入住率才能實(shí)現(xiàn)收支平衡。
養(yǎng)老房地產(chǎn)的潰退也讓決策層意識(shí)到，養(yǎng)老行業(yè)的社會(huì)福利性質(zhì)很強(qiáng)，需要更多政府扶持與參與。然而，有些陷入困境的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)等不及優(yōu)惠政策，不得不騰挪資金以維持運(yùn)轉(zhuǎn);還有一些則和楊萬林此前的觀察相一致，從一開始就沒打算深耕行業(yè)，而只想打著養(yǎng)老的旗號(hào)玩金融。
行業(yè)起起落落，是誰還在經(jīng)營養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)?
2010年，吳天新抵押了自己的房子，租了上海的一處房產(chǎn)，帶領(lǐng)十幾個(gè)員工，白手起家做養(yǎng)老。在那之前，他曾涉足汽車等多個(gè)行業(yè)，因?yàn)榭春灭B(yǎng)老產(chǎn)業(yè)未來的發(fā)展，他毅然踏入這個(gè)當(dāng)時(shí)還是公辦機(jī)構(gòu)占主流的領(lǐng)域。
吳天新的團(tuán)隊(duì)中無人接觸過養(yǎng)老行業(yè)，更沒人懂護(hù)理，他們從給老人洗澡、做飯開始做起。兩三年后，擁有500個(gè)床位的養(yǎng)老院入住率達(dá)到100%;又經(jīng)過近十年的發(fā)展，吳天新創(chuàng)立的品牌醫(yī)養(yǎng)機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了連鎖經(jīng)營，擁有3家養(yǎng)老院和3家護(hù)理院，在疫情之前基本都是滿員的狀態(tài)。
十多年大浪淘沙，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)留下的多是像吳天新一樣踏踏實(shí)實(shí)的經(jīng)營者或投資人。不同于投機(jī)者追求“快速變現(xiàn)”，這些人是在用“長期主義”的心態(tài)做實(shí)業(yè)。
毋庸諱言，養(yǎng)老行業(yè)前期投入大，回收時(shí)間長，租賃來的業(yè)務(wù)用房無法抵押、融資困難，對(duì)人力資本的要求也很高。那么，養(yǎng)老還是一門好生意嗎?
留在“決賽圈”的項(xiàng)目，可以按照經(jīng)營主體大致歸為三類：第一類是國企辦養(yǎng)老，雖然也在虧損，但是現(xiàn)金流充足，運(yùn)營團(tuán)隊(duì)壓力不大;第二類是政府出物業(yè)投硬件、社會(huì)資本負(fù)責(zé)運(yùn)營的“公建(辦)民營”，前期投入少，有公信力背書;第三類是社會(huì)資本辦養(yǎng)老，由于前期投入大、回收時(shí)間長、成本不斷上升等因素，幾乎“肯定虧損”。
“大多數(shù)項(xiàng)目最多達(dá)到社會(huì)平均投資收益率水平”，楊萬林介紹，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)最主要的成本有兩塊：其一是物業(yè)成本，包括房租和設(shè)備的折舊和維護(hù);第二塊是運(yùn)營成本，其中最大的支出是快速上漲的人工成本。作為一個(gè)以服務(wù)品質(zhì)為本的行業(yè)，這些剛性成本很難松動(dòng)。
“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)活得好不好，取決于其經(jīng)營管理水平。”因?yàn)楣ぷ餍枰踅】疾爝^200多個(gè)養(yǎng)老項(xiàng)目。他給八點(diǎn)健聞講述了一個(gè)生動(dòng)的案例：某高端養(yǎng)老院擁有一個(gè)室內(nèi)恒溫游泳池，為了在保溫的同時(shí)降低能耗成本，每天晚上老人們游完泳后，院長會(huì)安排人把泳池罩住，以減少熱量損耗。“如果不注意細(xì)節(jié)，從早到晚地加熱泳池，一個(gè)月在燃?xì)赓M(fèi)上花20萬都是有可能的。”
“節(jié)流”的路難走，那么就攻“開源”。吳明英是吳天新的女兒，近幾年被父親動(dòng)員回家“子承父業(yè)”。她同樣認(rèn)為養(yǎng)老院的成本很難壓低，“最主要的還是提高入住率”。
吳明英表示，自己始終不擅長玩金融，就是做實(shí)業(yè)，抱著必勝的信念去做每一家。她認(rèn)為自家品牌與眾不同的地方在于，創(chuàng)始人是從一線開始做起來的。“和我父親一起創(chuàng)業(yè)的老員工們非常吃苦耐勞，全身心撲在事業(yè)上，非常投入。現(xiàn)在我們要考慮這種精神如何傳承的問題。”
楊萬林認(rèn)為，如今存活下來的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還有一個(gè)共同點(diǎn)：定位于不同程度失能失智的剛需人群，為他們提供照護(hù)服務(wù)。尤其在上海，由于有長護(hù)險(xiǎn)試點(diǎn)以及針對(duì)老人護(hù)理的政府補(bǔ)貼，老年人個(gè)人花很少的錢就能得到很好的護(hù)理，因此相關(guān)機(jī)構(gòu)的入住率高。養(yǎng)老行業(yè)的明星企業(yè)“福壽康”就主要得益于這種營收模式，其利潤絕大部分來自于長護(hù)險(xiǎn)，雖然仍是微利運(yùn)營，但保證了穩(wěn)定發(fā)展。
另外，受到經(jīng)濟(jì)、政策、以及人口老齡化程度影響，在不同的城市或區(qū)域，經(jīng)營養(yǎng)老項(xiàng)目面臨的挑戰(zhàn)不同。華南某大型健康產(chǎn)業(yè)集團(tuán)負(fù)責(zé)人徐兵告訴八點(diǎn)健聞，由于深圳的老齡化率低(注：第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，深圳60歲及以上人口比例為5.36%，同期上海的數(shù)據(jù)為23.38%，是深圳的4.4倍)，因此這里的養(yǎng)老項(xiàng)目資金回收周期比上海要長，平均入住率只有30%左右，普遍面臨較大的運(yùn)營壓力。
有一個(gè)理由支撐著眼下深耕養(yǎng)老行業(yè)的經(jīng)營者們：目前整體的養(yǎng)老需求可能還沒有充分釋放，再過15~20年，等60后到了要住養(yǎng)老院的時(shí)候，社會(huì)上的老人將更多，整個(gè)群體的意識(shí)越來越強(qiáng)，消費(fèi)能力也比較高，這是大勢(shì)所趨。但如行業(yè)人士所言，“如果等到那時(shí)候想再入局，就沒有機(jī)會(huì)了。”
(文中楊萬林、王健、吳天新、吳明英、徐兵均為化名)
關(guān)鍵詞： 養(yǎng)老院暴雷頻發(fā) 上億人如何安度晚年 借養(yǎng)老玩金融失靈 行業(yè)起起落落
