神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。
編者按：曾經，我讀過很多讓我做過噩夢的書籍，但是這四本書籍令我尤為害怕，它們分別是《洛麗塔》、《鐘形罩》、《請放我走》、《尤利西斯》。來聽一聽這四本書究竟講述的是什么內容以及我為什么害怕閱讀它們吧。
這四本書讓我非常恐懼，以至于一想到要讀它們，我就毛骨悚然。甚至在書店里看到，我也會立馬避開，因為我害怕自己會受不住誘惑而去閱讀它們。如果我這樣做了，我不知道自己會有什么反應。我肯定我不會閱讀超過幾頁，但僅僅這幾頁就足以讓我崩潰了。
哪怕我一直在尋找有趣的書籍，即使我處于槍口下，我也寧愿接受子彈而不是閱讀其中一本。我知道這種厭惡感聽起來很強烈，但我有我的理由。
作者：弗拉基米爾·納博科夫（Vladamir Nabokov）
《洛麗塔》，無論是書還是書中的角色，都是極其具有誘惑力的。書中的女主角是一個十幾歲的女孩，書中所講述的她和她母親的情人亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）之間神秘的故事吸引了許多讀者，讓大家就像飛蛾撲火一樣。小說講述了亨伯特因年少時期和一位少女談戀愛，但后因女友14歲因病去世，從此讓亨伯特產生了戀童癖。后來亨伯特迷上女房東（他當時的女友）年僅12歲的女兒，而發生了一系列因欲望而產生的悲劇。
納博科夫（Nabokov）的語言敘述風格使人們把更多的注意力放在理解文字上，這就妨礙了我們沉浸式地去欣賞書中講述的故事。即使是資深的經典讀者也覺得他的寫作風格與眾不同，我們不妨來看看一下亨伯特描述他的感受的這段話。
“總之，我對每一個路過的仙女都有一種地獄般的欲望，而作為一個守法的色情狂，我從來不敢接近她們。我愿意相信，我從自然亂倫中獲得的感覺與正常雄性與他們的正常伴侶交往時的感覺非常相似。”—弗拉基米爾·納博科夫，《洛麗塔》。
即使在閱讀了非常多這樣的詞語之后，結局也不是你能正常忍受的。
難怪上次開始讀《洛麗塔》的時候，我陷入了長達三年的閱讀困境。我發現我很難集中注意力，以至于我認為自己已經失去了閱讀的能力。自那之后，我從沒想過我這輩子還能再讀書。
雖然我已經讀完了幾本經典著作，但我仍然對這本書避而遠之，因為我害怕這本書在2016年給我帶來的閱讀障礙魔咒會重現。
作者：西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）
關于西爾維亞·普拉斯的半自傳體小說《鐘形罩》，我不需要任何劇透。幾乎所有人都聽說過普拉斯在30歲時自殺的事，當時她的孩子還在睡覺，她丟下自己的兩個孩子，打開瓦斯氣選擇自殺結束她自己的生命。然而，很少有人知道在這一事件之前，普拉斯曾嘗試過一連串不成功的自殺活動。
對于外行人來說，普拉斯一生都飽受慢性抑郁癥的折磨。她渴望從紛亂的思緒中解脫出來。考慮到這一點，《鐘形罩》的標題是對她生活的完美隱喻。這本書通過主人公埃斯特(Esther)的故事，帶你進入普拉斯的黑暗思想。埃斯特與普拉斯有著驚人的相似之處。這里有一段引言，可以讓你了解這本書到底有多黑暗。
“沉默讓我沮喪。我很清楚汽車會產生噪音，車里的人在說話，河流也有河水淌過的聲音，但我什么也聽不見。”―西爾維亞·普拉斯，《鐘形罩》
這聽起來令人窒息，不是嗎？即使是經驗豐富的讀者，也會感到十分沉重。對我來說，我的朋友們稱我為“瓷器”，因為我脾氣火爆、很容易就能輕而易舉地破口大罵。對我來說，閱讀普拉斯的《鐘形罩》就像是在熊熊燃燒的地獄之火中行走，我還沒有準備好在短時間內進入。
作者：凱特琳·斯賓塞（Caitlin Spencer）
當我第一次從書里聽到“請放我走”的時候，我記得我一下就沖到洗手間去洗臉，讓自己冷靜下來。我怎么可能不知道，即使在今天的“文明”社會里，一個年輕的女孩也會受到如此嚴重的虐待？這是凱特琳斯賓塞的真實故事，是她與英國最臭名昭著的性販運團伙之一“幽會”的真實經歷。
凱特琳14歲時因一次模特任務而落入性販子手中。在那之后，她被多個男人翻來覆去強奸了超過15年，經歷了七次墮胎、兩次流產和兩次生育。
“我的身體常年酸痛，我想它經常處于休克狀態。”—凱特琳·斯賓塞，《請放我走》
你一定很想問她為什么不去報警？這就是接下來警方要說的。
“警察告訴我母親，我是一個眾所周知的妓女，讓她別管我，說我準備好了就會停下來。”—凱特琳·斯賓塞，《請放我走》
值得慶幸的是，凱特琳最終得到了正確來源的幫助，這讓她有足夠的勇氣講述自己的故事。但這樣一個故事的存在本身就足以讓我感到惡心。
有些人提到，他們在閱讀這本書的時候不得不多次暫停，因為書中帶來的情緒實在過于沉重。考慮到自己是一個高度敏感的人，我知道我不會在神智健全的情況下讀完幾頁。
作者：詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）
文學經典和它們的語言讓最博學的讀者都感到害怕。然而，沒有什么能與詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》中的恐怖相比。《尤利西斯》是一本700-800頁的書，版本不同頁數也會有所不同。這本書講述了三個人一天的生活：都柏林人利奧波德·布魯姆（Dubliner Leopold Bloom），他的妻子莫莉（Molly），他的朋友巴克·穆利根（Buck Mulligan）和斯蒂芬·迪達勒斯（Stephen Dedalus）。
喬伊斯從不同的角度以不同的風格寫下了每一章，一開始以敘述方式講述，后來又變成描述性獨白方式。盡管這本書間接引用了19世紀愛爾蘭知識分子的辯論，但本書還提供了大量其他豐富的內容。所有這些細節都包裹在喬伊斯的敘述語言中，這里引用一段話，讓你一睹他的著作。
“想想你在逃跑時撞到自己。世界上最長的路就是回家的路。”—詹姆斯·喬伊斯，《尤利西斯》
如果你花費了點時間才讀懂這一行的意思，你可以想象一下，要讀完一本塞滿了類似這一行的書是多么困難。有些圖書俱樂部有注釋的版本，還有針對這本書的相關課程，熱情的讀者們已經嘗試了所有的方法來理解和擴展這本書。
與此同時，我是那些已經接受失敗的膽小的讀者之一。
我愛書，但這四本書比世界上任何東西都讓我害怕。如果你有一顆勇敢的心，受到激勵去閱讀它們，或者至少挑戰過其中一本，我都向你致敬。
譯者：Araon_
