版號停發的244天里，游戲廠商加快了出海步伐。除了中小廠商海外求生存，大廠們也加碼角逐其中，出海浪潮越卷越高。
程星的公司正在爭取某個游戲項目的海外發行權，而這個項目也接到了騰訊、B站拋出的橄欖枝。
在過去半年里，與大廠同場競爭游戲的海外發行權，已經成為了常態，這讓程星無比頭疼。“他們肯砸錢，又有國內、海外更大的平臺和更多的用戶，優勢非常明顯。”程星告訴全天候科技。
這也使得中小游戲發行商不得不提高支付給游戲公司的版權金，或者給到游戲研發團隊更多的權限和分成讓利。若該游戲在海外的流水不佳，發行方也將承擔更多的風險。
而在一年之前，海外游戲發行市場還不是這樣。游戲行業資深從業者李凡告訴全天候科技：“許多中、小游戲公司，如曾經的沐瞳、FunPlus趣加等，過去只吃海外一個地區的市場就能夠做到很大的份額。”彼時，海外市場還是一片藍海。
轉折點出現在2021年7月22日，國家新聞出版署公布當期國產網絡游戲審批信息后，便暫停了更新，至2022年3月23日，已長達244天。
行業中的“玩家們”都在等待版號開放，“一個小團隊一個月的開支就是幾十萬、上百萬，如果不去海外，大家耗不起。”程星說。
大廠們憑借已經發行的頭部游戲，雖然也能夠有穩定的流水，但業績增長也逐漸顯得乏力。
B站2021年財報顯示，其游戲業務的增長在所有業務板塊中最低，營收為51億元，同比增長6%，所占總營收份額降到了26.3%。B站表示，在加強現有國內游戲運營的同時，正專注于自主游戲研發和海外游戲的發行。
而騰訊3月23日發布的財報披露，2021全年，本土市場游戲收入為1288億元，增長幅度僅為6%；國際市場游戲收入則快速增加，全年增長31%至人民幣455億元。
來源：騰訊2021年Q4及全年財報截圖
從去年開始，大廠們紛紛將出海列為業務重心。在過去，中小游戲企業在海外還有生存空間，但隨著大廠加碼，這一空間正在被擠壓。
游戲出海的浪花，已經越卷越高。
實際上，這不是國內游戲版號第一次按下暫停鍵。2018年3月至12月的8個月里，國內也曾暫停游戲版號的審批。
彼時，敏感的游戲行業從業者們已經感知到了行業的變化。“這個行業已經度過了百花齊放的時候，未來管理只會越來越嚴。”李凡說。
但游戲行業也醞釀著新的風口。在網易、騰訊都工作過數年的資深游戲發行李凡，原本已經離開大廠自行創業，但他嗅到了休閑類游戲的機會，又再次回到了騰訊。
“那個時候拿不到版號其實影響的是商業化，比如游戲里設置了充值、商城這類，那么不那么商業化的情況下，休閑游戲是有機會的。”李凡說。
所謂的休閑游戲，即主要以微信小程序、H5等為載體，游戲玩法簡單，不設置充值功能，但需要玩家觀看廣告的小游戲，例如火爆一時的《合成大西瓜》、《貪吃蛇大作戰》等。在2018年至2019年期間，騰訊與字節跳動的這類小游戲都曾刷屏過社交網絡。
《貪吃蛇大作戰》游戲截圖
這類游戲的商業化，依賴于廣告引流，在流量爆發的時代里，“頭部的那幾款小游戲，一個月流水就能達到幾千萬。”李凡說。
但這個小風口并沒有持續很長時間。僅僅是半年之后，未成年人限制、實名制等政策，平臺限制廣告彈出時間、玩家分享次數等規則，就讓小游戲的熱度迅速降溫，玩家也逐漸對這類游戲“免疫”。
在那之后，李凡再次離開了游戲行業。依然堅守在游戲行業中“玩家”們則將視線投向了游戲出海上。
一方面，國內的游戲技術、美術、玩法等，在全球已經領先；另一方面，海外本土游戲更注重游戲玩法，商業化并沒有國內成熟。
對許多中國游戲企業而言，海外市場機會仍不少。
以被字節收購的沐瞳科技為例，其主要市場在東南亞，所發行的《Mobile Legends:Bang Bang》玩法類似《王者榮耀》，還因此背上了與騰訊的官司。
《Mobile Legends:Bang Bang》在海外十分暢銷，2017年成為全球（中國大陸除外）最受歡迎的MOBA類型手機游戲之一，截至2021年2月，其排在出海收入榜第15位，出海下載榜第4位，MAU達到9000萬。
不僅是沐瞳，同樣成績斐然的還有莉莉絲、FunPlus趣加、鷹角等。
在第一輪版號寒冬后，許多中小游戲研發企業已經將視線轉向海外市場，但此時的他們大多數還不具備自主海外發行的能力。
“海外市場很考驗運營團隊的實力，如果完全沒經驗從頭去做，會遇到很多坑點。”程星說。而這些坑點里就包括了如何本土化、多長時間準備一個項目、回本周期如何計算、同期競品如何分析、采用哪些流量渠道等等問題。
而專門負責海外發行的企業，就迎來了一波機會。在2019年底，程星覺得時機成熟，便與幾個好友一同創業，創立了一家海外發行公司，目前專注于日韓市場。兩年下來，程星公司所負責發行的幾款游戲，在韓國市場也能排入top10。
但從2021年下半年開始，新一輪游戲版號停發之后，程星明顯感覺到了的壓力。
“過去大廠們還是重點發展國內市場，因為國內用戶接受付費的程度更高。但現在都把海外當成了出路。”程星說。大廠的轉向，使得海外市場的競爭逐漸激烈起來。
到如今，海外各大游戲榜單上，紛紛站上了中國企業發行的游戲。“不同的地區情況不一樣，但像韓國市場，下載量top30的游戲里，30%都是中國企業的游戲。”程星說。
據Sensor Tower發布《2021中國手游出海年度盤點》，42款手游在海外獲得了超1億美元的收入。
“實際上，海外游戲市場也變成了中國游戲人內卷的戰場。”李凡補充道。
而這種“內卷”，首先影響到了海外市場流量的價格，推廣成本正在變得越來越高。程星告訴全天候科技，當他們的代理產品要上線時，必須做全面的市場調研，需要了解同期上線的游戲中，是否有競品，而競品是否由大廠代理。
“跟競爭產品同時上線，買單成本可能直接會提高一倍。”程星說。當獲知大廠產品準確上線時間后，他們也會錯開時間發行。
但游戲發行本身就存在先發優勢，先上線的游戲能夠更快“收割”用戶，后發行的游戲，除非質量、體驗均優于前者，否則很難后來居上。
此外，隨著海外市場競爭的加劇，游戲品類與數量的增加，游戲的回本周期也在拉長。
而據程星透露，SLG（模擬游戲）在海外當前的回本周期已經變成了24個月；MMORPG（大型多人在線角色扮演）也變成了12個月，卡牌類為6個月，均比往年拉長了許多。這就需要游戲公司做更長線的打算。
是否“耗得起”，成為對于中小廠商的重要考驗。
作為國內最早從事海外游戲發行的從業者，程星經歷了2006年左右，魔獸、星際爭霸、日韓游戲統治國內市場的時代，也趕上了2015年之后，國內手機游戲的百花齊放。
“那時所有的資本都在盲目投游戲，只要是創業做手游，用一個demo就能夠拿到融資。”程星回憶說。當前許多發展得不錯的游戲廠家，如莉莉絲、鷹角、米哈游等，也都是在那個時代下生長出來。
而到了2018年，第一次版號停發后，資本快速退潮。天眼查數據顯示，在2018年版號停止更新的8個月里，全國注銷的游戲企業為8306家。2019年，這一數字增加到了15987家。
行業地震持續，但一定程度上也給了大廠收并購的機會。據伽馬數據，2020年和2021年兩年間騰訊在游戲投資上的投入超過了400億元。
圖片來自于“伽馬數據”
據烯牛數據，2021年B站共參與了15起國內游戲領域的相關投資，而在2016年—2020年中，B站對游戲企業的投資僅有12起，2021年一年就已經超過了過去5年之和。
字節跳動則在2021年發起了多起大額并購案，比如40億美元收購沐潼科技，以及90億元全資持股了VR硬件廠商Pico（小鳥看看）。
“前兩年騰訊、網易還有字節都高價收購了一些游戲研發團隊。”一位接近騰訊游戲的從業者告訴全天候科技，“因為字節的加入，有的項目大家的價格實際上還抬高了。”
“但政策并沒放寬，還在一步步收緊，這對大廠來說都不是好事，”上述人士透露，一些項目騰訊原本在年初已經談好，但是現在被全部喊停，“目前各方都在等政策出臺，等版號更新。”
從去年開始，騰訊的另一個方向是加速出海。騰訊旗下四大工作室群中，天美、光子早已布局海外，在2021年12月8日，騰訊游戲又宣布推出海外品牌Level Infinite。
Level Infinite發行的產品包括《傳說對決》、《饑荒：新家》、《重生邊緣》 等，并拿下了完美世界開發的開放世界游戲《幻塔》的海外代理，《幻塔》將于今年4月全球上線。上述人士透露，該品牌還拿下了多款重磅游戲產品的代理權，均將在今年上線。
相比之下，B站的處境似乎就要尷尬許多。一方面是業績不佳，另一方面則是困在了“二次元里”。
在游戲大廠工作多年，已經晉升為某大廠管理層的王橋告訴全天候科技，“B站的優勢一直是二次元，它有穩定的二次元用戶，這也讓它能夠在二次元游戲中通吃。”
但二次元游戲有市場的局限性，目前在國內、日韓市場相對而言受到歡迎，卻很難打開歐美市場。并且，B站的平臺海外用戶有限，這也讓B站轉做海外市場困難重重。
在游戲打法上，“B站以前采用的就是‘廣開盲盒’，它會去簽很多游戲產品，把戰線鋪得更廣，然后去試哪個產品更能賺錢。”王橋說。而整體跑下來，流水較高，做到頭部的游戲產品卻并不多。
并且在版號限制下，“廣開盲盒”注定已行不通。這些都是B站尚待解決的問題。
在2021年財報發布后的電話會上，B站CEO陳睿提到：“控制支出、降本增效，??把不該花的錢都控制住，同時該花的錢的效率提得更高”。
近日，有網友在脈脈上透露，近期B站砍掉了員工工資里1000元的補助。全天候科技就此消息詢問B站游戲業務職員，得到了證實。
消息人士透露，在今年，B站在游戲的投資上也有所縮減。據天眼查數據，今年3月B站連投5家公司，其中4家涉及游戲開發業務。不過上述人士透露：“這些項目都是在年前敲定的，今年整體都會比去年縮減投資。”
不僅是騰訊、B站放緩步伐， 從2021年年末開始，許多游戲廠商也傳出了裁員。
在今年年初，心動網絡傳出裁員三分之一。心動回復游戲媒體表示，的確在調整部分團隊崗位，但人數占比并未“一刀切”，比例顯著低于1/3，公司headcount也將根據實際業務需求動態增減。
在心動之外，完美世界、電魂網絡等多家游戲公司也均傳出裁員消息。
在版號停發的8個月中，社交網絡上流傳著各種說法。
其中有傳聞提及，日式二次元、賽博朋克類的游戲將被禁止。一位游戲行業分析師告訴全天候科技：“許多二次元游戲有軟色情的成分，被限制是有可能的，而且未來也會鼓勵國風。”
在3月初，又有網友爆料稱，4月可能下發新一批游戲版號，數量在30個左右；此外還將推行成年人防沉迷系統，每游戲兩個小時則需休息30分鐘；并且抽卡次數也將有數量限制。
游戲工委相關人員表示這一消息不實，但該消息，卻在游戲行業引起了軒然大波。
“之前是看不到頭，現在大家都有信心了，覺得4月份不發版號，5月份也會發。”王橋說。
而對游戲內容的限制，王橋透露，其所在的游戲企業的確在改變抽卡類游戲的玩法，但目前還沒有更好的答案。在具體的指導下來之前，實際上大家并不敢大刀闊斧去改變游戲內容和方向。
而在版號儲備上，不少大廠也傾向于“留一手”，手上仍握有余糧。
圖片來自于微信公眾號“競核”
在過去一年中，一個明顯的變化是，大廠為新游戲立項更加謹慎了。王橋說：“在以往，一種新玩法或者不錯的創意，他們會去立項做新游戲。但在這半年里，更多的是把這些新的玩法放入老游戲上，內部就迭代上了。”
而版號限制后，一個好的趨勢是一定程度推動了游戲的精品化。
2018年版號停發整治以前，游戲行業充斥著大量粗制濫造的產品，擾亂了游戲市場正常秩序。而在版號調整后，有限的版號，使得游戲公司必須做出選擇，推出更能打動市場的優質游戲。近年來，國產游戲無論是在美術、玩法，還是發行、推廣上，都有極大的提升。
在過去3年中，市場上也不乏精品化游戲的代表，例如鷹角在2019年上線《明日方舟》，以及米哈游2020年9月推出的《原神》。
這樣的趨勢也讓大廠感受到了危機。一段時間內，關于騰訊、網易紛紛挖人、立項的傳聞不斷，大廠們想要奪回下一個爆款的制造權。
另一方面，精品化游戲也在拖垮中小游戲廠家。
《明日方舟》、《原神》等游戲的出現，變相提高了新游戲的門檻。“當前資本對游戲行業本來就不看好，如果尤其小廠要去拿融資，資本只會看他能不能做到《原神》的水平，否則市場也越來越不買單。”李凡說。
游戲行業的百花齊放早已過去，無論是國內還是海外，“頭部效應”都將持續加劇。程星與中小游戲研發團隊交流時發現，越來越多的從業者似乎陷入了迷茫，還未找到新的方向。
而在堅守，也未擁抱大廠的小企業，許多則從手游、端游，轉變方向做起了獨立游戲。
不過，按照業內以“是否收回投入成本”的標準來判定獨立游戲存活與否，2021年在Steam平臺上，獨立游戲的死亡率高達97.1%。
“在我的理解中，做獨立游戲多多少少是在為愛發電了。”王橋說。
李凡雖然已經離開游戲行業再次創業，卻仍在時刻關注著行業的動態。
若市場和時機合適，李凡仍然想重返游戲行業。現在他與大部分人一樣，還在等待戈多。
