Steam正在舉辦一場(chǎng)盛大的“模擬游戲節(jié)”。
一進(jìn)入商店首頁，你能看到醒目的標(biāo)語，浮現(xiàn)的綠色波紋像極了折扣的模樣。3月28日起，“模擬游戲節(jié)：愛好版”的頁面被劃分為駕駛、管理、建造與多人游戲等數(shù)個(gè)區(qū)域，分別對(duì)應(yīng)著主流的模擬經(jīng)營(yíng)游戲。
圖源Steam
盡管游戲業(yè)的光景日新月異，但模擬經(jīng)營(yíng)品類總是長(zhǎng)盛不衰。開一家餐廳、造一座城市，或是駕駛一輛狂飆猛進(jìn)的愛車，這些游戲憑借獨(dú)特的樂趣俘獲了一代又一代玩家的心。
有意思的是，在我們熟悉的傳統(tǒng)路線之外，不少畫風(fēng)奇特的模擬器游戲也正走入大眾視野。 各大平臺(tái)的模擬器游戲正變得越來越花哨，越來越隨性，上架頻率屢創(chuàng)新高。
它們往往有著極其樸素的名稱，直白的同時(shí)又極具噱頭，比如聲名在外的 《裝機(jī)模擬器》《采蘑菇模擬器》《樹木模擬器》《鴿子模擬器》甚至 《高壓水槍模擬器》。
《裝機(jī)模擬器2》宣傳圖
人們第一眼掃過這些模擬器時(shí)往往很平靜，但大腦反應(yīng)過來后立刻叫出了聲：“慢著！”于是那種奇妙的感受來襲了： 荒謬中包含一絲敬畏，疑惑中又有了一點(diǎn)……心動(dòng)？
時(shí)至今日，假如你在Steam商店以“Simulator（模擬器）”為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索，會(huì)收獲超過10000個(gè)結(jié)果，其中8248部作品打著正兒八經(jīng)的“模擬”標(biāo)簽。
平心而論，用“花里胡哨”來概括模擬器游戲是顯得有失公允了。 畢竟很多時(shí)候，它們的圖形界面還保留著十年前的風(fēng)格，樸實(shí)無華的畫面常常能給人莫大的心靈震撼。
2022年，一款二次元游戲和一款模擬器游戲之間的畫風(fēng)差異有多大？
如果說，市面上的二次元美術(shù)有著哥斯拉級(jí)的戰(zhàn)斗力，那么多數(shù)模擬器游戲就像前者腳邊賣火柴的小女孩——我是說她手中的那根火柴。
好在火柴雖小，點(diǎn)燃時(shí)也很閃亮。 憑借天馬行空的創(chuàng)意，模擬器游戲硬生生打出了一片天。
大體而言，模擬器游戲分為兩個(gè)主要陣營(yíng)，分別是實(shí)力派和戲劇選手。
前一類以大名鼎鼎的《歐洲卡車模擬2》為代表。 這款游戲發(fā)行于2012 年，由SCS Software開發(fā)，Steam好評(píng)度高達(dá)97%。
圖源Steam
在《歐洲卡車模擬2》中，玩家將化身一名卡車司機(jī)，開著大卡車上路，為了運(yùn)送貨物而四處奔波 。尤其真實(shí)的是，游戲里設(shè)置了需要嚴(yán)格遵守的交通法規(guī)，并且依據(jù)不同的國(guó)家和地區(qū)有所變動(dòng)。駕駛本身也不能像賽車游戲那樣風(fēng)馳電掣、為所欲為。
《歐洲卡車模擬2》截圖
簡(jiǎn)而言之，《歐洲卡車模擬2》要求玩家仔細(xì)還原現(xiàn)實(shí)中的卡車司機(jī)，否則運(yùn)貨成果會(huì)在失誤的頃刻間化為烏有。這種設(shè)計(jì)看似壓抑快感，卻使之收獲了極高人氣，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪M態(tài)度一直被玩家們津津樂道。
與《歐洲卡車模擬2》有異曲同工之妙的，是各種各樣的維修模擬器與組裝模擬器。 它們都通過給專業(yè)步驟做減法的方式，讓任何人都能用最基本的鍵盤和鼠標(biāo)收獲新奇體驗(yàn)。
你不僅可以在模擬器里當(dāng)司機(jī)、修電器、裝電腦，還能體驗(yàn)過去不曾有勇氣嘗試的極限運(yùn)動(dòng)，或是發(fā)展被經(jīng)濟(jì)壓力阻礙的小眾愛好。 哪怕只是想在郁郁蔥蔥的大自然里采個(gè)蘑菇，也能找到一款正中痛點(diǎn)的的《采蘑菇模擬器》。
《采蘑菇模擬器》截圖
被種種客觀條件束縛的玩家在模擬器里得到了自由，甚至是超乎想象的自由，這正是實(shí)力派模擬器的價(jià)值所在。
另一個(gè)人氣不俗的大類是“喜劇演員”。
未曾接觸過的玩家很難理解，《模擬山羊》怎么也成了Steam七大圣 經(jīng)之一？在“山羊橋球貓車槍”的搞怪序列中， 比起口碑卓越的“車”，誕生于2014年的《模擬山羊》顯得如此身姿嫵媚、撲朔迷離。
2014年愚人節(jié)，出自瑞典獨(dú)立工作室 Coffee Stain Studios之手的《模擬山羊》上線PC端，定價(jià)十美元。在這款游戲里，玩家會(huì)“模擬”一只山羊各種場(chǎng)景中橫沖直撞、大搞破壞。用開發(fā)團(tuán)隊(duì)的話來說，他們最初是打算做一款老式的溜冰游戲，卻最終把玩家角色從溜冰者改成了山羊。
相比于所謂的“山羊模擬器”，《模擬山羊》更像是一款BUG模擬器。意想不到的BUG帶來了放飛天性的無盡樂趣，在笨拙的游戲引擎上化腐朽為神奇?！吧窖驉酆谜摺痹诨ヂ?lián)網(wǎng)上情真意切地交流心得，分享著千奇百怪的游戲視頻，引得無數(shù)用戶慕名而來。
《模擬山羊》截圖
區(qū)別于專業(yè)路線的模擬器，《模擬山羊》啟發(fā)了許多有幽默細(xì)胞的后輩。 在這些搞怪模擬器中，陌生化的視角只占一小部分，更大的樂趣在于游戲內(nèi)容的滑稽色彩。
手忙腳亂的模擬犯罪、不靠譜至極的模擬手術(shù)、難以啟齒的模擬場(chǎng)景……這些都成了廣大用戶開動(dòng)腦筋找樂子的方式。 為了這份樂趣，玩家是愿意慷慨買單的。
開發(fā)商Coffee Stain Studios的Armin Ibrisagic表示，《模擬山羊》在十分鐘之內(nèi)就收回了投資開發(fā)游戲的成本，并且四個(gè)月內(nèi)創(chuàng)造的利潤(rùn)超越了整個(gè)工作室之前四年的總收入。 發(fā)售兩年后，《模擬山羊》各平臺(tái)累計(jì)銷量超過了400萬套，這是一個(gè)最初從未有人設(shè)想過的數(shù)字。
《模擬山羊》截圖
游戲愛好者的心中常常有許多未解之謎。譬如《俠盜獵車手5》明明早已銷量破億，卻還經(jīng)年累月地坐在暢銷榜上，讓人忍不住問：“到底誰還沒買GTA5？”
模擬器游戲帶來的困惑則是另一種：“究竟誰在做這么奇葩的游戲？”
從供給端看，Steam的10000多款Simulator游戲中有5000多款帶有“獨(dú)立”標(biāo)簽，其中許多開發(fā)團(tuán)隊(duì)甚至只專注于耕耘模擬器類別。
對(duì)中小型開發(fā)團(tuán)隊(duì)來說，開發(fā)模擬器游戲到底有什么好處？。
首先，單一模擬行為的模擬器游戲有著可控的內(nèi)容體量，更符合獨(dú)立開發(fā)者的實(shí)際產(chǎn)能。
模擬體驗(yàn)本身固然需要?jiǎng)?chuàng)意與設(shè)計(jì)，但它對(duì)團(tuán)隊(duì)規(guī)模的要求更具彈性，至少無需像大型游戲那樣依賴人頭堆砌體量。 如果開發(fā)者有意識(shí)地在設(shè)計(jì)層面限制游戲的復(fù)雜度，那么模擬器游戲一定是高性價(jià)比的選擇。
Coffee Stain Studios曾透露，《模擬山羊》最初的Windows版本只用了一個(gè)月的研發(fā)時(shí)間。當(dāng)時(shí)許多BUG被特意保留，實(shí)時(shí)多人玩法則因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)規(guī)模限制被砍掉，但這些都不妨礙游戲大獲成功。
《模擬山羊》截圖
其次，模擬器游戲的“千奇百怪”正是其立身之本。通過提供高度差異化、創(chuàng)意化乃至專業(yè)化的游戲體驗(yàn)，模擬器游戲繞開了種種紅海，也避免了和大公司們發(fā)生正面沖突。
除非愚人節(jié)到來，或是休閑游戲賽道大變革，否則我們很難想象一線大廠會(huì)把《模擬山羊》這樣的項(xiàng)目列在會(huì)議PPT上。
舉個(gè)例子，如何統(tǒng)計(jì)這個(gè)世界上有多少人會(huì)為《膠佬模擬器》付費(fèi)？《蜜蜂模擬器》的市場(chǎng)規(guī)模如何界定？有誰會(huì)想要成為一只鴿子呢？——我的意思是，誰不想呢？
《膠佬模擬器》宣傳圖
假設(shè)再進(jìn)一步地討論付費(fèi)點(diǎn)，模擬器游戲能支撐多樣化的內(nèi)購(gòu)設(shè)計(jì)嗎？《原神》可以用精致奪目的角色沖擊流水記錄，創(chuàng)造43個(gè)國(guó)家和地區(qū)登頂?shù)娜藲馍裨?，但《樹木模擬器》怎么辦呢？ 想想一個(gè)限定的抽卡池，里面裝著色彩繽紛、流光溢彩的五星樹皮——打住吧。
模擬器游戲或多或少攜帶著小眾色彩，而小眾也就意味著盈利規(guī)模受限。因而對(duì)于高投入、高預(yù)期的大公司來說，其誘惑力遠(yuǎn)沒有如今的“大IP+驗(yàn)證玩法”模式來得高。
既然大公司沒動(dòng)力大舉進(jìn)攻，中小團(tuán)隊(duì)自然就有了生存土壤。既然模擬器游戲無法拓展?fàn)I收體系，干脆打包扔進(jìn)Steam等游戲商城作買斷處理，一手交錢一手交貨。中小開發(fā)者省去了長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的人力成本，只要全心投入新付費(fèi)內(nèi)容的開發(fā)循環(huán)。
迄今為止，《歐洲卡車模擬2》的開發(fā)商SCS Software已經(jīng)推出了多達(dá)105個(gè)DLC擴(kuò)展包，穩(wěn)健的產(chǎn)量和持續(xù)收益足以令很多人羨慕。
圖源Steam
《連線》雜志創(chuàng)始主編Kevin Kelly曾在《技術(shù)元素》一書中提出過著名的“1000粉絲理論”，他認(rèn)為只要一個(gè)人能擁有1000個(gè)忠實(shí)粉絲（True Fans），那么這個(gè)人就可以憑此過上體面的生活。對(duì)模擬器游戲來說，道理也是一樣的。
總的來說，模擬器游戲之所以能有今天這樣的繁榮局面，極大程度上得益于分眾游戲時(shí)代的獨(dú)特氛圍。
個(gè)性化推薦、測(cè)評(píng)類博主大行其道的時(shí)代，再小眾的游戲產(chǎn)品也很難被埋沒。有時(shí)，冷門程度甚至成了一種社交貨幣，極致的荒唐反而變作優(yōu)勢(shì)。相較于昂貴的美術(shù)、文案、大手筆的宣發(fā)，這種由辨識(shí)度帶來的競(jìng)爭(zhēng)資本是門檻最低的。
需要指出的是，模擬器游戲并不意味著捷徑。
市場(chǎng)上長(zhǎng)期存在良莠不齊、跟風(fēng)模仿的模擬器作品，它們的目標(biāo)只是為了向不明真相的用戶兜售噱頭。如果順著最新發(fā)布的游戲列表翻下去，標(biāo)有藍(lán)色大拇指的好評(píng)游戲并不多，真正能像《裝機(jī)模擬器》那樣立得住的模擬器更是鳳毛麟角。
獵奇心理或許能帶來啟動(dòng)機(jī)會(huì)，但精品游戲才能真正沉淀口碑，繼而用“小眾神作”之名撬動(dòng)更大的流量。
《歐洲卡車模擬2》宣傳圖
回看近年來最熱門的模擬器游戲，它們生動(dòng)地演繹了一出題材革命，百無禁忌，打破疆界。當(dāng)不安分的開發(fā)者從“城市管理”這樣的經(jīng)典命題上跳脫出來，活力驟然迸發(fā)。
為什么看似不著邊際的《高壓水槍模擬器》好評(píng)如潮？為什么有人愿意花大把時(shí)間模擬一種昆蟲、一座山、一只最熟悉的手掌？
因?yàn)槌搜巯碌纳?，這個(gè)世界本就充滿了未知的、奇妙的體驗(yàn)。電子游戲穿越了千萬層隔膜，把探索的機(jī)會(huì)重新交回人們手中。
那涌動(dòng)的新奇感、放松的大笑聲與解禁的想象力，讓我們回想起游戲最初的快樂。
