國內2000多個縣城，每個縣城單獨拎出來都有無數故事可講，大銀幕時代，縣城與農村都題材遠遠壓過冰冷的北上廣，人情世故，風土文化，任何一個字符身上都背負著醇厚的歷史底蘊，包括不得不說的稀爛紅塵。
前幾天，微博話題“那些留在縣城的年輕人后來怎樣了”沖上熱搜，迅速攬獲十多億閱讀。豆瓣上有個“邊緣縣城生活報告”小組，共計有2萬多成員時不時分享自己的縣城生活：云霞橫渡天幕、落日吞噬長街、蕓蕓眾生各自為生機忙碌。
很多人為之羨慕，回鄉的思緒蠢蠢欲動。
縣城是一個很獨特的存在，某種意義上，它們是城市與農村的樞紐。
“北上廣裝不下肉體，縣城留不下靈魂”盡管這句話一度在年輕人之間流行甚久，但如今，所謂的靈魂顯然被現實磨平了棱角，從城市回流到縣城的年輕人越來越多，就業、買房、一切生活成本……驅使他們開始尋找縣城里的人生價值。
縣城真的是當今社畜得以棲身的最后一方凈土嗎？下面幾位受訪者的經歷，無不說明，生活要鞭打一個人從來不分時間場合。
馬琳｜26歲新型材料廠財務
凡爾賽地說，在決定定居縣城之前，我的生活幾乎沒有遇到過挫折。
很多朋友都羨慕我定居縣城，山東臨沂某十八線小縣城，當同齡人還在為買房發愁時，我跟老公一畢業就在縣城最好的地段買了套140多平的大居室。我老公家境比較殷實，2019年大學畢業，我們倆就訂婚了，婚前公公還特意給我買了一輛20多萬的代步車。
本來一切都順風順水，最先讓我覺得不適應的便是備孕。我跟老公是相親認識的，在我的計劃里，婚后先過幾年二人世界再準備要孩子，誰知婚后第一個月，我婆婆連葉酸都準備好了。一開始我沒有在意，逐漸才發現，原來在這一畝三分地的小縣城里，婚后一年不要孩子就跟古代犯七出沒啥區別。
議論、嘲諷甚至猜忌……左右茶余飯后就這么點談資。更令人哭笑不得的是，某次我回娘家，老家親戚居然因為我遲遲沒有懷孕，勸我媽帶我去看病。就連在辦公室，我也是同事眼中的“異類”，因為他們的話題永遠圍繞孩子、丈夫以及鄰居的八卦，雞皮蒜皮我很少插話。
小地方的人情比什么都重要，這里似乎不在乎能力跟個性，只在乎一個人是否能被快速同化感染。《烏合之眾》里有這么一句話“群體就是正義，數量就是道理”，群體意識能成為一種無所不能的信仰，而這種信仰不是區區個體就能否定的。
當我想獨樹一幟時，周圍人紛紛笑話我淺薄無知。
僵持了一年多，我終于無奈屈服。可接踵而至的問題就更多了，我在一家新型材料廠上班，廠子周圍荒無人煙，孕期前幾個月，我吃不慣食堂的菜，想出去吃碗麻辣燙都要開車半小時。好不容易快熬完第七個月，意外總是這么猝不及防。
廠門口養了一條金毛，平時都關在籠子里，那天不知道誰將狗放了出來，我從餐廳出來時，它突然朝我沖過來。說實話，那一刻的大腦是懵的，幸運的是，我當時一下跪在了地上，被同事及時送去了醫院。即將八個月大的寶寶，沒有早產實屬萬幸，連醫生都說這孩子有福氣，只有我閨蜜被嚇得哭了好久。
我在辦公室里年紀最小，可能是因為有代溝，平時跟領導也聊不到一塊去。在醫院待了一個星期，第四天才接到領導的電話，沒有任何賠償，甚至都沒有來醫院看我，只給我提前放了產假。后來聽同事說，他在辦公室將責任全推到我身上，他理所當然地認為一個媽媽沒有保護好孩子，這本身就是我的罪過。
我想走勞動訴訟，可家里人覺得孩子沒事，好多親戚朋友還在那里上班，不好鬧得太難看。說來說去，歸根到底還是人情，一個縣城總共這么大，低頭不見抬頭見，沒準哪天繞來繞去又落到自己頭上。
圖片來自《三十而已》
閨蜜將我的工作總結為“三無”：無社保、無雙休、無人性。公司做塑料磚，我國改性塑料產量早在2008年年復合增長率就高達34.37%，新材料產業更是七大戰略新興產業之一，是整個制造業轉型升級的產業基礎。2020年，國內新材料產業規模高達5.5萬億元，預計到2025年，產業規模將達到10萬億元。
但就是這么繁榮的行業，下沉到縣城，依舊逃不開作坊化的宿命。
沒辦法，縣城大部分企業都如此，有朋友入職甚至連勞動合同都沒簽，原因是老板覺得沒必要。網上不少年輕人嚷嚷著回家進廠，殊不知，廠子跟北上廣一樣不相信眼淚，某些時候，還不如后者有“人情味”。
我周圍的很多同齡人，有了孩子基本就不去工作了。五環內，“她經濟”所到之處星星燎原，精英女性與大女主在影視劇里大殺四方，有關女性意識的一切情節都力求不落窠臼，可五環外，主流思想依舊圍繞著家庭孩子打轉。
月子里沒有母乳，一天能接十幾個熱心親戚們的“問候”電話，接到我后來直接發飚。有時候特別羨慕大城市里的冰冷，向往事不關己，高高掛起的生活態度。這里看似沒有距離的關懷，實則讓人喘不過氣來。最可悲的是，明明有人在看熱鬧，我還不得不感謝這份惦念。
女兒生下來后，家里人旁敲側擊地勸我辭職，在我婆婆看來，那些無法安心回歸家庭的女人無非是受生計所迫，我們家不缺錢，縣城里的負擔又不重，與其每月拿兩千塊的微弱工資，倒不如專心在家照顧寶寶。
我自己怎么都沒有想到，縣城的安逸非但沒有給我帶來太多歡樂，反而成了我必須屈服、遷就的道德枷鎖。
程甜｜25歲烘培店店主
說起來，我的創業歷程只能用一個詞來形容：進退兩難。
我們家天生有做生意的基因，很小的時候，父母就跟著一幫親戚在東北闖蕩，攢了一些家底后，就回老家做起鋼材生意。所以我潛意識里認為，我對搞事業有命中注定的天賦，但那時候我還沒有意識到，打臉說來就來。
我是在2019年開的第一家店，因為男朋友是海軍，便在青島老家開了一家烘焙店。其實我夢想中的生活很簡單，不談面朝大海，春暖花開，只希望能做自己喜歡的事，等他偶爾靠岸回來，一起磨磨咖啡，做做甜品。
何況這幾年，縣城里的咖啡店、甜品店越來越多，消費升級后的小鎮青年需要更多浪漫的生活儀式感，我一度覺得這是個風口。
通過相關數據也可以窺探這一點，數據顯示，星巴克2.8%的門店分布在四線城市，1.03%的門店分布在五縣城市，今年1月份新開門店中，有三家位于縣城。奶茶賽道，書亦燒仙草2022年新開的73家門店中，有8家開在縣城，2022年1月份新開的120家門店中，11家位于縣城，甚至有3家落戶鄉鎮。
我崇拜奈雪創始人彭心，從開業籌備到后來的宣傳上新，我一個人承包整個店的運行，就連店面裝修都是我從宜家采購物品一點點布置的。可沒有半年，便碰上疫情。2020年的餐飲市場有多慘烈可想而知，因為是創業初期，幸好家里給的啟動資金還能勉強應付。
我初生牛犢不怕虎，國內對疫情的掌控速度也不慢，加上后來地攤經濟崛起，我誤打誤撞，靠著在夜市擺攤，賺了屬于自己的第一桶金，客流量有了，名氣打出去，接下來的日子還算不錯。2021年下半年，我索性將原來的店關了，找人設計了品牌LOGO，重新開了一家更大的店面。
這算是我做的最后悔的一件事，新店開業不久，青島疫情卷土重來。接下來，店鋪歇業、夜市停擺、快遞延遲等一系列問題呼嘯而來，新店租金是原先的兩倍多，可畢業三年，我也無法再開口尋求家里的幫助。
我有幾個顧客群，歇業期間，每天固定往群里發新品試驗成了我固流的常用手段。可即便如此，效果依然不是很明顯。我從小學跳舞，高中還參加過爵士比賽，為了引流，我不僅要學烘焙，還得去抖音跳舞做宣傳。
程甜店內產品圖：圖源來自受訪者
我個人對跳舞引流這件事沒什么抵觸情緒，能用愛好養活自己是莫大的榮幸，可我男朋友知道后，大發雷霆，他的大男子主義讓他無法接受。我們在一起快四年，他對我創業的態度一直冷冷淡淡，他覺得女孩需要一份穩定且體面的工作。
可我不明白我的工作到底哪里不“體面”？
這段時間，青島逐漸復蘇，唯有夜市依舊是關閉狀態，我開始接公司下午茶，為了進寫字樓送貨，一周要做三次核酸，最怕的就是快遞停滯，網上很多店鋪暫時不往青島發貨，我訂的兩箱黃油遲遲沒到，好不容易開業，地主家卻沒了余糧。
如今，短視頻成了我為店鋪引流的主要方式，拍攝、剪輯、鏡頭打光、化妝穿搭……我樣樣都學，朋友開玩笑地讓我干脆關店做網紅。至于男朋友，我們也提了分手，他要在市區買房，距離我的店有三小時車程，他潛意識里覺得不在市區的房子不算房子，不穩定的工作也不是工作。
四年戀情，我可以果斷地放下，可三年創業，我進退維谷，一方面，線下餐飲環境慘不忍睹，另一方面，縣城的消費水平注定了這行還有無限機會。
茍活未必不能等來重生。
王藝｜25歲村小班主任
縣城生活突然在網絡上走紅，我覺得自己都沒有參與這個話題的資格，因為別人下沉是入縣，而我的下沉是進村。
考編這件事是從我畢業那年就開始計劃的，坦白來講，我從來沒有考慮過其他就業方式，畢業那年，恰好是考公考編大軍突然覺醒的一年，源源不斷的年輕人從體制外跳回體制內，《2020應屆畢業生春招求職報告》顯示，38.73%的應屆畢業生的就業選擇是考公務員。
去年，國家公務員招錄考試報名人數首次超過200萬，國考全國共設置16745個職位，計劃招錄31242人，共有212.3萬人通過了資格審查，通過資格審查人數與錄用計劃數之比約為68:1。千軍萬馬過獨木橋，導致很多冷門偏遠的崗位也跟著炙手可熱，我就是這么被擠下去的。
原本選擇考縣城，是沖著這里競爭壓力小，對手少，遠比市區容易得多。可誰知，在一崗難求的背景下，縣城也殺紅了眼。年輕人開始向往縣城的輕松與安穩，不少一線精英們也紛紛回鄉備戰，那些一心想要“撿漏”的人根本沒有僥幸的機會。
經過一年多的專心備考，幸運的是，2020年，彼時尚是應屆生的我借著應屆優先政策順利上岸，不幸的是，四周大神太多，我的名次不是很高，從縣小一下子淪落到村小。
我所在的學校有多么偏遠？校內沒有宿舍，我跟另一名女老師住在一間空教室里；沒有餐廳，校長只能安排親戚輪流給我們做飯，按月給我們的飯補，還有一部分需要給阿姨們支付薪水買菜；我不能隨便網購，因為取快遞需要開車到六公里以外的鎮上。
在縣城定居的好壞我根本無權置喙，畢竟我的生活距離縣城還隔著十幾公里的柏油路。入職沒多久，我就發現體制內的日子跟我想象得完全不一樣，入職前，夸美紐斯那句名言“教師是太陽底下最光輝的職業”是我的座右銘，入職后，家長、同事、領導、熊孩子……分分鐘成為壓垮“園丁”的最后一根稻草。
我遇到過不少奇葩家長。去年冬天，班上有個學生遲遲沒來，我害怕出事，但打了無數遍電話都聯系不上，一家人杳無音訊，我腦海里不斷浮出各種可能。冬天村里燒暖氣爐，二氧化碳中毒的意外時有發生，我越想越擔心，就跟校長請假，找幾個同事，一起去了學生家。
可他家也沒有人，還是鄰居出來告訴我們，這一家人正在旅游。我當場就氣哭了，直接在群里質問家長有事為什么不請假。誰知對方云淡風輕地來了一句：孩子請假次數太多，請得他不好意思再請。
我剛入職就成為班主任，教三年級，調皮的學生遍地都是，最嚴重的一次，兩個男孩相互打鬧，打著打著真紅了眼，其中一個一腳踹在另一個的下半身，小孩疼得哭都哭不出來，值班老師都傻了，嚇得我跟校長飆車將人送去醫院，一番折騰之后，萬幸只是虛驚一場。
還有一個熊孩子居然拿著武器闖校長辦公室，直接刷新了我對小學生的認知，氣得我連夜寫了辭職信，卻被駁回了。可能是我年輕，學生們根本不怕我，班上有個學生不好好上課，我讓他下課來辦公室談談，結果呢，這個三年級的孩子居然直接讓我去找他媽談，他沒時間。
村小老師大多年過半百，不適應現代辦公。好不容易來個年輕人，羊毛就往死里薅。我跟舍友都是96年的，我倆同時承包了學校所有線上工作，圖書管理，老教師評選課件，各種校外比賽，凡是需要用電腦的工作，全要我倆上。
朋友經常羨慕我在體制內的自在，在他們眼里，體制外要應付太多職場隱形規則，體制內永遠是歲月靜好，可他們不知道，我有多奢求風平浪靜。我們班語文老師自從休了產假，請假便成了常態，她不在，身為班主任的我需要幫她將工作補齊，偶爾實在忙不過來，去找校長反應，可他卻勸我要體諒已婚已育的女同志。
我很愛我的學生，村里的孩子不少父母務工繁忙，或者干脆是留守兒童。我每天背著感冒藥、碘伏水、衛生巾、甚至護手霜去上課，冬天挨個給他們涂護手霜時，往往會因為一個天真爛漫的笑容就忘記所有煩惱，只有幾十封躺在郵箱里，沒有發出去的辭職信，時不時提醒我：考編需謹慎，進村兩行淚。
縣城才是一座真正的“圍城”，當身處城市里的年輕人遙望那方，殊不知，里面的人也在遙望你所厭惡的車水馬龍。過慣了平淡生活的人，憧憬轟轟烈烈，淋過風雨的人思念小巷屋檐，人生本就如此，得不到永遠在騷動。
太多人學不會既來之則安之，大城市有著更多的機會，也有更大的壓力，很多人備受煎熬，于是將目光看向了老家縣城，但他們不明白，縣城也不是年輕人的象牙塔，從來不是。
應受訪者要求，以上人名均為化名
