幾個月前，我沒料到橫空出世的《Wordle》能在全球大爆特爆。
幾個月后，我沒料到《Wordle》會一直紅到第300天，堅挺得簡直蠻不講理。
在事情發生前，這顆星球上壓根沒有幾個人能提前預知：《Wordle》，一款簡單到令人錯愕的英文字謎游戲，將定義2022年的整個春天。
今年1月，在不到10天的時間里，《Wordle》的用戶規模從30萬飛速增長到200萬，此后蔓延之勢一發不可收拾。彼時追蹤該游戲的Morning Consult公司調查后宣布：14% 的美國成年人在玩這款游戲，《Wordle》正成為千禧一代的新寵。
圖源Morning Consult
4月，當Twitter Gaming發布2022年第一季度回顧時，人們發現《Wordle》已經高居“十大話題度游戲”的第二名。倘若拋開這個異數，榜單會被《原神》《最終幻想》《艾爾登法環》等大廠力作包攬，而它們的團隊規模無一不是《Wordle》的百倍甚至千倍。
在一眾手游、端游的包圍圈中，用瀏覽器打開的《Wordle》顯得如此格格不入。每一道投向它的好奇目光，都讓這個爆款神話顯得愈發璀璨。如今的《Wordle》有著百萬美金裝點而成的夢幻氣質，還附贈了連圈外人也忍不住駐足陶醉的成功敘事。
這是一則屬于21世紀的摩登童話。
《Wordle》的開發者名叫喬西·沃德爾（Josh Wardle）。在他以姓氏作為靈感給游戲命名的那天，沃德爾絲毫沒有意識到《Wordle》將迎來怎樣非同凡響的命運。
2022年春天的GDC（Game Developers Conference，游戲開發者大會），是這場盛事自疫情爆發后首次回到舊金山的莫斯康會議中心。在加州的陽光下，一萬多名與會者來到了這片洋溢著靈感的土地。
圖源GDC官網
考慮到《Wordle》帶來的大震動，許多人都在期待著沃德爾的分享環節。然而，當一群圈內專業人士將熱切的目光投向他時，這個坐擁數百萬玩家的字謎游戲之父卻開口說道：“我一點也不認為自己算是一個游戲開發者，我首先想承認這一點。”
沃德爾并不覺得一場演講就能把一款游戲的創造歷程講述明白。如果要概括，他會說自己只是做了一連串“按規矩不該做的事”，于是《Wordle》誕生了。
《Wordle》的規則就像它的界面一樣簡潔明了。玩家有6次機會來輸入由5個字母組成的單詞，根據每一次的判定結果縮小范圍，最終猜出答案。
黑色代表字母不在答案中，黃色代表位置有誤，綠色代表位置正確
這個游戲的奇特之處在于，玩家并不能像往常那樣無限地闖關。每一天，全世界玩家只能同時面對同一道題，做完就要等待第二天刷新。
相比于恨不得讓人們晝夜上線的大型網游，《Wordle》頂多能占據用戶五分鐘的時間，運氣好的話，也許兩分鐘就足夠了。
到此為止，關于《Wordle》本身的介紹已經全部結束了，你可以想見它是多么得簡單、輕盈。2021年11月1日，這款游戲的單日用戶是90人——老實說，對于一款供家人打發時間的超迷你游戲來說，這樣的人氣已經算是不錯。
但故事的發展很快超出了所有人的預期。短短兩個月，《Wordle》的玩家數就從90人飆升到了30萬，再到2022年1月中旬，用戶數坐火箭似的逼近了300萬。
更夸張的是，美區App Store里有一款與之巧合同名的老游戲叫做《Wordle!》，2021年12月22日它還在免費字謎游戲榜的400名開外，到了一個月后的1月21日，《Wordle!》就被糊涂而熱情的玩家送上了總榜第1名。
《Wordle!》2022年01月01日 - 2022年04月23日排名趨勢，圖源七麥數據
此后，誤打誤撞蹭上了《Wordle》流量的《Wordle!》開啟了長達3個月的霸榜之旅。它在排行榜上勾勒出一條令人望而生畏的直線，直到今天依舊不見頹勢。
就像我們已經討論過的那樣，《Wordle》的玩法是如此簡明，原本沒有誰會把它視作研究對象。但在它大紅特紅之后，這場狂歡本身成為了現象級的命題。
許多從業者將《Wordle》的成功歸結于其強有力的社交屬性。
有趣的是，這種奇妙的社交效應最初并非出自沃德爾的設計，而是來自于一位玩家的奇妙創意。去年12月，一位來自新西蘭的用戶在使用《Wordle》時想出了一種特別的分享方式——復刻解謎界面中的彩色小方塊。
這樣做的好處是，既不會透露當天的謎底，又能展現出個性化的猜謎過程。沃德爾很快注意到了這個絕妙的點子，他說：“我看到很多玩家跳了出來做相同的事，他們花時間打開emoji鍵盤，拼出自己的網格。所以我把這種分享功能放進了游戲里。”
圖源推特
從那一天起，小方塊征服了推特。
人們的主頁上飄蕩著黃色、綠色與灰黑色的方塊，上方標記著共同的神秘數字——《Wordle》題目的編號、嘗試機會的使用次數。不加注釋的彩色方塊就像一種亞文化密碼，只有懂行的人才知道你究竟在分享什么。不明就里的人滿臉疑惑，電波對上的人則心照不宣地點贊。
圖源微博
奇異的神秘感與互動性使小方塊蔓延到了更多平臺、更多國度。《Wordle》玩家的群體歸屬感在這一過程中被構建起來，圍繞著小方塊展開的畫作與表情包層出不窮。
圖源網絡
察覺到了流行風向的消費品牌、體育隊伍、網紅大咖通通下場玩梗，甚至谷歌官方也特意為“Wordle”這個搜索詞制作了獨一無二的彩蛋——各色小方塊在幾次猜測后，組成了“Google”的圖標。
圖源谷歌
Twitter平臺的溝通負責人西沃恩·墨菲（Siobhan Murphy）表示，從11月1日到1月13日，Twitter上大約有130萬條關于《Wordle》的推文。一直到2022年1月14號，關于《Wordle》的對話日均增長率為26%。
無處不在的小方塊，拼搭出《Wordle》的爆款神話。
《Wordle》的傳奇，從頭到尾都透露著戲劇性色彩。
被許多媒體津津樂道的一種說法是，沃德爾的女友酷愛填字游戲，所以他設計出了《Wordle》，希望能幫助女友消磨疫情居家的乏味時光。
但是《Wordle》的誕生，并非僅僅來自這層羅曼蒂克的粉色光環。
據沃德爾透露，《Wordle》的原型最早可以追溯到2013年。那時的沃德爾對Zynga出品的迷你游戲《Words with Friends》喜愛有加。沃德爾想試著制作一款屬于自己的文字游戲，他想起了小時候玩過的另一種游戲：Mastermind。
益智棋盤游戲Mastermind，圖源網絡
在Mastermind的規則下，玩家的任務是猜出一串顏色，每次操作都會收獲對應的反饋——是的，這無疑啟發了《Wordle》的玩法設計。
當疫情時代到來，沃德爾重新拾起了這個主意。接下來他要做的，是從茫茫的語言海洋中篩選出一批適合用作答案的單詞。
沃德爾說：“當你在玩《Wordle》時，非常非常重要的一點是，答案必須得是一個你很有可能聽說過的單詞。對那些初次體驗游戲的玩家來說，更是如此。”如果答案太過生澀，以至于結果你發現這個單詞以前從未聽說過，那么“你多半會覺得自己被這個可惡的游戲耍了。”
起初，沃德爾試圖借助算法完成篩選，這無疑是更符合常規的路徑。但遺憾的是，沃德爾對結果并不滿意，于是他很快放棄了這個辦法。他最終選擇了一種笨拙的方案：和妻子一道對每個單詞進行歸類，劃分為聽過的、不認識的、聽起來熟悉的……
13000個單詞滑進漏斗，被人為地篩選出了一張答案表，之后一個字謎游戲誕生了。當然，即便字謎文化在英語世界中有著廣泛的歷史受眾，但這并不意味它是一個絕妙的商業選擇。
“我制作了一款文字游戲——那種大家覺得照道理不該選的類型。"沃德爾這樣描述他的感受：“我認為，當人們想象一款極其流行、令人興奮的游戲時，絕對不會先想到文字游戲這個平平無奇的類型。這個事實讓我覺得有些許悲傷。”
好在沃德爾仍然相信文字游戲并非一無是處，他引用了文藝理論家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）的一句話：“語言是我時刻呼吸的空氣。”
“伊格爾頓說這句話的意思是，人類是依賴語言的動物。每個人的經驗都以語言為媒介，每個人的思想也都通過語言呈現，而文字正是其中不可分割的一部分。”沃德爾解釋道。
在進入大眾視野之前，《Wordle》最初的玩家除了他和妻子，就只有身邊的家人。盡管這時病毒般的分享功能尚未誕生，沃德爾也意識到了《Wordle》與生俱來的社交屬性。因為當時家庭成員們開啟日常對話的由頭，常常是一句輕快的“哦，我在三分鐘內解出了今天的《Wordle》。”
那時沃德爾或許已經隱約觸及到了什么，但他尚未真正讀懂這種分享的意義。直到很久以后，當基于家庭的分享模式演變為基于整個互聯網社會的分享系統，他才明白《Wordle》真正的潛力所在。
圖源網絡
在英語通行的地區，《Wordle》的基礎玩法幾乎是沒有門檻的，因而男女老少都能以極快的速度上手。一次又一次的試錯則構成了游戲的核心樂趣，這驗證了沃德爾對Mastermind的美好印象。
2022年2月1日，《紐約時報》宣布收購《Wordle》，這起收購案的價格達到了七位數美金。該公司表示，《Wordle》在推出后已經累積了超過5億次的游玩次數。他們希望到2025年，其數字訂閱用戶能增至1000萬。
沃德爾說：“我很享受做游戲的過程，但是對于運營一款商業化的游戲不感興趣。我把自己定位成一名藝術家，我享受創造新事物的過程，但是運營商業屬性的事物實在無法對我產生吸引力。”
藝術家沃德爾就這樣賣出了《Wordle》，但《Wordle》引發的余波還在繼續，故事逐漸衍生了更多蝴蝶效應般的脈絡……
在美國伊利諾伊州林肯伍德，現年80歲的霍爾特（Denyse Holt）女士像許多年輕人一樣養成了每天都玩《Wordle》的習慣。通常情況下，她堅持每天向女兒分享《Wordle》結果。
上周末，霍爾特女士家遭遇了一位精神狀況異常的男子入侵。住在西雅圖的女兒意識到母親沒有如往常那樣分享《Wordle》，于是警覺的她很快報了警。最終，霍爾特女士被順利解救了出來。
在中國，有本土開發者對《Wordle》的玩法做出改造，創造出以猜成語為目標的《漢兜》。不熟悉英語單詞的中國玩家，也可以在屬于自己的語言空氣中體驗一把《Wordle》式的快樂。
猜成語的《漢兜》，圖源《漢兜》官網
時至今日，一大群各種各樣的類《Wordle》游戲正在小眾圈層中大放異彩，因為不同主題的愛好者都有各自獨特的“語言”。
在《紐約時報》，管理人員對《Wordle》的單詞表進行了一場清理行動，旨在剔除一系列粗俗和不恰當的單詞，包括誹謗和某些性別歧視語。
在完成清理后，玩家會在拼寫某些單詞時收到“不在詞匯列表中”的提示，《紐約時報》希望能鼓勵人們展開更老少皆宜的想象。
在App Store，大批打著《Wordle》旗號的山寨游戲招搖撞騙。蘋果很快表明了態度，除了保留老游戲《Wordle!》外，雷厲風行地封禁了一批冒牌貨。有的盜版游戲開發者還在推特上遭遇了一眾熱心網友的口誅筆伐。
冒牌《Wordle》們，圖源App Store
在排行榜頂部，“獨苗”《Wordle!》在游戲中增添了一個基于《Wordle》的獨立游戲模式。意外獲得巨大收入的開發者克拉沃塔（Cravotta）與沃德爾取得了聯系，決定將游戲所得收入全部捐獻給慈善機構。
最終，克拉沃塔與沃德爾商討后選定了BoostOakland——一家旨在為加州奧克蘭的年輕人提供輔導的慈善機構。
這些故事構成了童話的另一個動人分支。
大洋彼岸，《Wordle》迎來了第300天。研究生小秦做完當天的《Wordle》之后，抽空點進了豆瓣的“WordleWordle”小組。
“WordleWordle”不是什么流量大組，話題十分單調，多數是網友們分享當天的方塊圖，評論區清一色是小秦這樣的愛好者在接龍互動。
在小秦的印象里，抱怨題目難度的人很少，大家頂多對自己的壞運氣發發牢騷：“太黑了，前兩次一片灰。”這句話的意思是指，一道題最初的隨機嘗試統統踩空，沒給后續猜詞帶來太多線索。
顯然，《Wordle》流行到今天，摸索出解題訣竅的人早已不在少數。老玩家或多或少都有自己習慣的“起手式”。盡管媒體報道中有時會總結出“最有優勢的開局單詞”，但小秦覺得“實在沒必要”。
這一點和時下流行的聯機網游大不相同。在那些最熱門的競技游戲中，玩家被激發起熊熊燃燒的勝負欲，投入時間或金錢，目的是在征戰不休的天梯上再往前爬一步。
但《Wordle》從沒有真正提供這樣的土壤。競爭依然存在，但極限也不過是“今天我比大伙少用了一步”。每一天，全世界人只有一道題用來打發時間，你不會上頭，不會憤怒。“找找樂子而已。”小秦這樣總結道。
她清晰地記得，曾有朋友給她轉發了一份單詞表，據說是“外網大神”從網頁的代碼里搞下來的。人們認為里面收錄了《Wordle》的全部答案，甚至有人設計出了一種算法，可以精準地鎖定答案。
但小秦一直沒有打開過那張表。她說：“這就沒意思了。”
圖源WordleWordle豆瓣小組
《Wordle》是簡單的，也是特別的。在沃德爾最初設計時，他就明白自己不想做一個無休止的游戲，也不希望玩家完成一個目標就繼續下一個，無窮無盡。沃德爾說：“我只想要這樣一個游戲，一天只花你三分鐘時間，就是這樣，這就是它全部需要的。”
有時，推特上會有用戶提出反饋，批評游戲設計中不夠“上進”的部分，比如為什么不能將游戲鏈接放在表情符號對應的網格中，這樣不是更便于傳播嗎？
即使沃德爾也承認方塊式的分享在某種程度上過于隱晦，但他依然不贊成把一個游戲鏈接嵌入分享頁面。“一方面，現在的方塊網格有著漂亮的、簡潔的美感，如果非要在這里添加一個網頁鏈接，我個人覺得它會變得蹩腳很多。”
“另一方面，如果游戲只是為了讓更多人來玩而要求玩家分享，我會覺得十分不舒服……我為什么鼓勵人們積極分享？是因為他們真的想這么做嗎？或者說，這么做是因為對游戲更有益嗎？”沃德爾說道。
對專業人士來說，《Wordle》是社交裂變、極簡玩法與隱形的“饑餓營銷”。人們以后知后覺的姿態解讀《Wordle》的成功，為其貼上密密麻麻的注解。
但是故事的另一面是，《Wordle》的流行并非被設計、被預測、被期待的。它完全免費，沒有廣告，沒有內購，從一開始就不遵循商業產品的盈利邏輯。對于那些被許多人煞有介事分析的部分，沃德爾承認：“坦率地講，我不是有意為之。”
《Wordle》像是一個小巧的、極淺的玻璃杯。它被設計成受限的容量，絕無可能像其他游戲那樣擴張，也永遠無法從杯底長出一架碩大全能的智能機器人。
好消息是，有時人們確實只需要淺淺地抿一口水。
沃德爾一直記得，曾有玩家分享了一段視頻，畫面中是一群聚集在教室里的三年級學生。小朋友們對著《Wordle》開動腦筋，齊心協力地猜詞。終于解出謎底的的瞬間，孩子們爆發出一陣欣喜的歡呼聲。
如果不是親眼見證，很少有人會相信，一款以英文字謎為源流的網頁游戲能在21世紀的今天火爆得令人目眩。
在《Wordle》身上，你能看到許多吸引眼球的要素：無心插柳的開端、未曾設想的流行、豪擲千金的收購、吸引眼球的插曲，最后少不了大團圓的結局。
圖源網絡
但如果撇開那層誘人的糖霜，《Wordle》的姿態分明在與這個聲光畫炫技的時代背道而馳。
沃德爾是一個好丈夫，是曾經的Reddit軟件工程師，是一名熱愛創造的藝術家，但唯獨不是一個追逐用戶數據的游戲開發者。最開始，他只是想通過這款簡單的文字游戲，讓世界上喜歡這類游戲的玩家——比如他的妻子——感到快樂而已。
眾所周知，經驗老道的游戲開發者往往懂得什么該做、什么不該做。沃德爾也列出了一張“照道理不該做”的清單，以下是其中七條。
第一，做一個文字游戲；
第二，每天只準玩一次；
第三，在網頁上玩，而非App；
第四，采用蹩腳的URL；
第五，這個游戲不懂得推銷自己；
第六，不想進行商業化運營；
第七，不把游戲貨幣化。
顯然，你很快會發現這位沃德爾先生恰好踩中了每一個扣分點。后來他成功了。
注：文中小秦為化名。
