4月23日，星期六，晚上8點40分，這是電影院一周里的黃金檔放映時間。然而，在北京盧米埃長楹天街IMAX影城，一個容納300余座位的大影廳里，只坐了17名觀眾。
大銀幕放著最新上映的好萊塢電影《亡命救護車》：悍匪駕車高速沖出重圍，毫無預警地轟然爆炸，巨大火球竄起，數輛警車被炸飛......火光映在寥寥十多位觀眾的面孔上，震響讓空空的座椅也晃動起來。這場耗資4000萬美元（約2.6億元人民幣）制作、幾乎集齊所有驚險要素的動作大戲，正在影院里寂寞上演。
該影城2021年的票房收入排在全國影院前十名，境況尚且如此，多地影院比它更空空蕩蕩。燈塔數據顯示，3月全國電影票房為9.12億元，跌回十年前同期水平（影院停工的2020年除外）。
影院的蕭瑟將在五一檔持續。五一檔向來頗為熱鬧，2021年曾有12部電影扎堆上映，總票房也創下紀錄。今年的五一檔卻格外冷清，目前共有《哥，你好》《保你平安》《檢察風云》等八部新片先后宣布因疫情撤檔。
“今年的五一就沒有檔期的說法，第一是沒有大規模的影院體驗，第二是缺少主力影片，（和往年）沒有任何實際的可比價值。”蘇州電影業協會放映發行分會會長陳丹直言。
“電影院都不開門，放什么電影呢？”制片人、勞雷影業總裁方勵說，“投入比較大的片方都得撤，實在沒辦法。現在是沒有市場，投進去就死了，收不回成本是非常殘酷的。”
截至4月23日，全國影院營業率僅為53.6%，其中，五大票倉城市之一的上海影院營業率為0，吉林的影院營業率為4.0%。
“至少70%以上的影院恢復營業，片方才會考慮把影片投進來。”陳丹告訴我們。
影院在疫情面前暴露的短板，引發行業的反思：有影院和商場探索出用票房分賬取代固定租金的合作方式，有業內人士提出影院新的建設思路。更多愛電影的人們，則在疫情中等待行業的轉機，靜候電影的春天歸來。
目前在五一檔公映的新片僅有三部，比2021年少了九部。
其中，光線傳媒出品的《我是真的討厭異地戀》人氣最高，貓眼“想看”人數達29萬。該片由任敏、辛云來、周雨彤主演，用愛情故事映照疫情當下的熱門話題。片方打出“不撤檔，堅守五一”的宣發口號。
電影《我是真的討厭異地戀》劇照
“這部片會有很大的排片空間，我們也只能排這部電影，基本巨幕廳都可以上。”浙江的影城經理陶經理說。
另一部較受關注的是由夢工場動畫公司打造、環球影業發行的動畫喜劇《壞蛋聯盟》，講述了頭號通緝團伙“壞蛋聯盟”轉型當模范市民過程中笑料頻出的故事，導演曾是《功夫熊貓》系列的動畫師。本片是五一檔目前唯一的“合家歡”影片。
在多部影片紛紛撤檔之際，一部新片和一部重映片臨時宣布在五一上映，新片是女性勵志題材《出拳吧，媽媽》，由譚卓、田雨、田海蓉等出演，講述人生跌入谷底的媽媽為了孩子的撫養權重回賽場的故事。
電影《出拳吧，媽媽》劇照
曹炳琨自導自演的電影《只要你過得比我好》，曾在2021年底上映，但上映一周只賣了不足500萬元，因此無奈臨時撤檔。如今選擇重新上映，或是想在不再擁擠的小檔期中尋得機會。這部片子講述的是外賣騎手因意外事故而設法將兒子送進福利院的故事。
總的來看，五一檔可供大眾選擇的電影和類型屈指可數，多部影片撤檔讓“片荒”的情況更嚴峻。這催生了消費者日趨強烈的失望情緒。越來越多觀眾表示，不想去影院是因為沒有好片子看。
“最近一次看電影啊，那我還真的得看看我的購票軟件了”，在上海工作的鄭先生已經快兩個月沒去過電影院了，主要原因還是疫情下電影院基本上不開門。但他也坦言“很久沒有看到覺得不錯的片子了。”
剛結束考研的六六也認為，“兩三年都沒看到特別好看的電影了”。有觀影習慣的她近兩年明顯感覺到電影院票價大幅度上漲，原來均價二十多元的電影票現在都要四、五十元了，她認為現在大部分電影明顯不值這個票價。
針對觀眾吐槽“無片可看”的聲音，幾位電影從業者都一致表示，電影院陷入“片荒”，并非因為沒片可上，也不是因為上游缺乏創作力，而是很多優質的作品被積壓、無法上映。
陶經理認為，五一撤檔電影里就有幾部口碑會比較好的片子，比如《哥，你好》是典型的開心麻花式喜劇，風格搞笑感人，相當于另一個視角的《你好李煥英》。另一部喜劇電影《保你平安》的演員李雪琴、尹正在年輕人中較有號召力。他認為，疫情當下，喜劇片會更符合觀眾的口味，觀眾更喜歡看輕松開心的片子。
對于多家片方臨時撤檔，影院方并不意外。陶經理說，早就預料到這些片子會撤，因為影片撤不撤檔主要看全國影院的營業率，由于從3月起全國不斷出現局部疫情，全國影院營業率長時間低于五成。
“低于70%，片方就要開始考慮撤了。一旦少于50%，想都不用想，新片肯定不會來的。”陶經理說。
陳丹表示，片方在制作片子時考慮的是全國票房。即使部分城市的影院開放了，可如果貢獻主要票房份額的城市關閉了影院，片方不會太愿意拿出特別優質的項目。當然也不排除有些影片會考慮“細水長流”的收入，避開影片扎堆的檔期，就像2021年的《怒火·重案》反而在慘淡的暑期檔中成為獨苗，逆勢取得較好的票房收入。“70%的營業率是一個基礎線，這里涉及到片方的博弈。”
對于原定于五一檔后上映的新片，制作方也在觀望之中。“就快輪到考我們了。”方勵說。由他擔任制片人和編劇、李玉執導、王俊凱和馬思純主演的電影《斷·橋》目前定檔于6月2日上映。方勵表示，上映時間是否會變，仍需觀望疫情的變化。
“最苦的還是影城。”方勵說，上游的出品方可以不投資、撤項目或暫停開機，而影院空著還要面臨房租和水電費的壓力。
作為電影產業鏈的下游，反復閉店、缺片放映的影院受疫情沖擊最大。
陶經理所在影院附近一家小區被劃為管控區，小區被封了半個月，影院雖然只停業了三天，但也鮮有客人敢來光顧。“今天星期六，整個影院大概40個人都不到”，陶經理說。星期一到星期四則更慘淡，顧客基本為個位數。
陶經理說，生意不好，影院努力節流，把員工從原來的八個人裁到只剩五個，還計劃把放映機房的中央空調換成更省電的掛壁式空調。如果暑期檔經營狀況仍然很差，員工們就要去樓下的廣場擺攤賣貨，把影院里的瓶裝飲料打折賣掉。
處理完這批貨物后，為了自救，影院可能會考慮開發其它的經營項目。陶經理也計劃過在影院搞劇本殺，但又有些猶豫。“因為其他行業的行情也不好，不光我們一家受疫情影響，邊上的KTV、樓下賣雞排的，這個商圈很多商鋪都在抱怨沒生意。”
陶經理提到春節檔的票價之所以高，就是因為影院擔心疫情反復，所以普遍提高了票價。“現在我們最擔心的事情發生了，影院如果過年沒有賺到足夠多的錢，現在這幾個月就看你能撐多久了。”陶經理說，自家影院的情況已經算好，有一些影院已經堅持不住倒閉了。
陳丹表示，全國影院是“一盤棋”，互相牽制和影響。雖然很多影院能開放，但全國影院營業率低會導致片方不釋放片源，這些開業的影院便沒有片子可吸引顧客。所以個別影院寧愿不開業，還能節省一些水電費。
影院在疫情面前毫無招架之力，這一現象引發了行業的反思。
方勵表示，中國的影院建設和其他國家不完全一樣，多數建在人流密集、房租高昂的大型購物中心，成本很高，導致運營壓力很大。另一方面，“影院這樣獲得的是逛街逛累了的觀眾，而不是真正喜歡看電影的觀眾。”他認為，如果把影院開在社區，成本會低很多，更接地氣，可能觀眾的觀影頻率更高。
有觀點認為，在疫情之前，行業就存在影院和銀幕數量擴張速度過快、產能過剩的結構性問題。電影院的困境一直都存在，疫情只是問題的放大器。
陳丹對此并不贊同。他認為，現在還討論這個話題已不合時宜，如今影院的困難更多是疫情所導致的，而非產能過剩。2017年以后，中國電影市場票房的增長相對前幾年迅速放緩，單體影院的收入大幅下降，2019年的確出現了一部分比較困難的影城，而疫情成了壓死它們的最后一根稻草，撐不住的影院大部分都倒閉了。
陳丹舉例說，拿蘇州來講，雖然2020年以來關了20多家影院，但同時還新增了30多家影院，銀幕和影院數量仍然是凈增的。2021年全國新增銀幕6667塊，說明資本對電影產業仍有信心。未來影院市場仍有增長空間，但要實現2017年前的高速增長不太現實。同時，影院的布局存在分布不均的問題，一些熱點地區過于飽和，還有很多地區仍是市場空白。
一個好消息是，影院在應對疫情時探索出了一些積極的舉措。陳丹提到，許多影院和商場重新談判，兩者的合作出現了新趨勢，從固定租金的模式轉變為票房分賬，這樣影院能減少租金壓力，大大降低經營風險，雙方也能實現共贏。
“聽到的是一個又一個劇組的停機，一個又一個項目的撤銷，今年差不多從2月份后，聽到的都是壞消息，沒有好消息。”
方勵說，疫情讓上游的電影制作陷入低潮。“電影劇組的活動特別容易受影響，一百來號人聚眾，有時還需要轉場拍攝，涉及的地方又多，還都是外來人員。關鍵現在疫情的緊張程度，很多地方都進不去，拍都拍不了，不是帶星號就是彈窗。”
一切取決于疫情的進展。方勵表示，投資方在談下半年和明年的項目時，都在觀望疫情和防疫政策的變動，尤其上海疫情何時結束會是一個分水嶺、風向標。
影院的開放率和電影產業的興衰息息相關。影院經營者們普遍期待，將電影院納入防控區域范圍時可以更精準，不要一刀切。比如北京、杭州，由于風險區劃定縮小到村、社區甚至樓棟，當地即使發生了局部疫情，低風險區的影院在做好限流等防疫政策后仍然對公眾是開放的。
疫情暴發以來，至今沒有一例病例在影院形成傳播鏈條。陳丹說，第一，影院的空間很大，一般影城的挑高都在六米以上，通風條件也很好；第二，因為顧客都是實名制購票，人員的行程很容易追溯；第三，影院都在嚴格執行清潔消毒、掃健康碼、限流等防疫政策。“所有服務行業里，影院其實最好管、最聽話。”
疫情的不斷反復中，各行各業都遭遇了前所未有的沖擊，電影行業未必是最艱難的。
事實上，中國電影產業市場規模不過約600億元，相對別的產業而言規模很小。加之碎片化的短視頻在分走網友的注意力，電影院的存在感日漸式微，越來越多人無暇關心電影。
即便如此，仍有許多人相信電影的重要性，耐心等待影院的春天歸來。
從事文旅行業的小怡作為資深影迷，疫情前最瘋狂的時候能每周去影院看3、4次電影，“每次影片放映完，從電影世界中出來有一種剝離感”，線下觀影對她來說是一種儀式感——“電影是一種允許做夢的時間”。
雖然，小怡十分遺憾“疫情前五年大眾培養出的觀影習慣被打破了”，但她仍舊認為電影的意義和價值不能被其他娛樂活動取代。
“電影讓我們的人生延長了三倍。”如楊德昌的電影《一一》里的臺詞所說。
業內人士也在給自己打氣。3月的最后一天，陳丹發了一條言辭懇切的朋友圈：“雖然3月的確是近十年單影院、單廳、單座最低記錄，但是還是想給還在圈內的同仁打打氣，現在新低也是在票倉地區尤其全球第一大票倉：長三角，幾乎全部關停的情況造成的，所有數據并不具有同比性!......相信電影是必不可少的藝術，請相信市場一定會很快復蘇，現在需要的是想盡一切辦法先讓自己生存下來！”
陳丹很樂觀，他相信，如果疫情這場戰打下來以后，行業能迅速進入到恢復期，大家的信心也能快速重建。這可以從2021年上半年的相關數據看出來，當時影院復工后，觀眾涌入影院，各個檔期的紀錄都創下新高。
方勵也鼓舞所有做電影的同行不要放棄，“如果愛電影，你唯一能做的就是沉下心儲備內容，潛心創作，熬過這段艱難的時期。”
到采訪的尾聲，方勵由衷地對我們說了句，“謝謝你關注電影。”
（注：除方勵、陳丹外，其余受訪對象均為化名）
