疫情至今，已經兩年有余。從日常出行、到人生規劃，我們的生活發生了巨變。然而有些東西是不會變的：疫情封控下的城市也許會靜默，但人的情感卻永遠暗流洶涌。
上周，我們發起了「疫情下的愛情」故事征集，收到了來自全國各地的回復：有人已經在獨自煎熬中與戀人異地了數百天，也有人正因為24小時面對同一個人而倍感煩惱……
封控給親密關系帶來的挑戰不盡相同、千人千面。
我們根據收到的故事，淺列了幾項最常出現的，疫情對于愛情的影響：
「24小時呆在一塊，工作也在一塊，吃飯睡覺也在一塊。」
人是一種不太有耐心的動物。長時間持續做同樣的事是折磨，長時間面對同樣的人亦然。平日里，相看兩厭的戀人出門上班、聚會，回家時就能又一切如新，相互間好言以待。更不消說那些習慣了異地而處，只在周末約會、假日相見的情侶：見得少，感情出現裂痕的機會自然也少。
疫情改變了這一切。突如其來的封控讓太多措手不及的情侶進入了「24小時同居」生活。柴米油鹽的現實滲入了詩情畫意的想象，并非所有人都能在經濟、心理、健康等等多重壓力下參透生活的浪漫。一不小心，情人就變仇人。
但困境來臨時，并非孤身一人，好像又是不幸中的萬幸。某些網文和同人段子愛用的一個經典場景是，「A和B被關進了一個不做愛就不能出去的房間，會發生什么」。而如今最荒誕的想象也已經變成現實：被疫情綁定在逼仄的室內空間，不能逃離的我們，除了相濡以沫地協作，似乎也沒有更好的選擇。
@蘋果：
我的天哪，24小時呆在一塊，工作也在一塊，吃飯睡覺也在一塊，曾經一起住了一年多都沒有這么難受。甚至是到了沒感覺的難受。包括日常花銷、家務分配、休閑時間的分配，壓力排解等等方面……包括兩個人對未來的規劃，因為疫情好像也出現了分歧。
@海獺：
我家是典型的“男主外女主內”。看到封控隔離后我媽在家的待遇，更堅定了我要謹慎走進親密關系、謹慎走進婚姻的想法。我爸說我媽做家務從早忙到晚太累了，沒必要，現在家里挺干凈的，可以多休息休息。我媽就開玩笑地提了一次讓他來拖地，結果拿到拖把還沒三分鐘，我爸開始大呼小叫：“天啊，家里兩個女人，竟然要我來拖地。”
@安康魚：
真要說起來，我的愛情應該感謝封控來著……畢竟我的另一半最初和我熟悉起來，20年的那場封控功不可沒。那場封控讓她的朋友們的婚姻關系面臨各種問題，乃至需要法律服務的程度。這開啟了我們頻繁溝通的契機。而這個“八卦”的過程中，我們免不了會交換彼此對感情的觀點和態度。我想，我們的火花就是在這個過程中點燃的。
今年的封控，和20年的差別太多了……對我個人而言，最大的區別應該是我不再是一個人面對了吧。幸運的是我有個可靠的隊友，社區團購，以物換物都是小事，我家領導居然還聯系上了被困在單位的Ole員工，原價整了一批四位數的物資。
@葉子：
似乎沒什么特別的，中午我做飯，他洗碗，晚上他做飯我洗碗，覺得挺好，疫情期間在一起的時間，比戀愛前四年在一起的時間差不多都要多了，覺得還好。
@三角：
3月15日我的小區先進入封控，男友擔心我一個人，就來陪我，到今天5月12日，正式同居58天了。之前我們有認真考慮過先不要同居的事情，都希望彼此可以保留一定的私人空間和生活，結婚更像是不敢提的尷尬話題，彼此之間都一絲絲緊張和害怕。不過截止今天，一切都好。會有不方便，但是好像沒什么害怕的。
「好想擁抱在一起。」
異地戀成了常態。同地異校，同省異城，同區異樓，處處異。
而異國戀站在異地金字塔的頂端：高處不勝寒。新冠導致多數國際航班被取消，Ta站在機票的那頭，Ta站在機票的這頭，掰著指頭數日子——
非必要可以不出行，非必要卻無法不相愛。
戀人相見被按下了暫停鍵，新人辦酒也被無限延期。沒有人知道新冠何時才能真正結束，但所有人都滯留在了此時此刻此地，靜等戈多。
@蒼鈴：
男朋友在國外，687天沒見過真人了。因為天價機票，我過不去，他過不來。
@嗷嗚：
疫情期間和相戀三年的男友挺過了異國戀，卻在他回國隔離的時候分手了。
@Crystal：
他在溫州，我在東北。（因為疫情）我們倆一年沒見了。以為會分開，感情卻越來越深。
有一次我們倆正在冷戰，下午他居然給我發消息，告訴我他被困在電梯里了，一個人，在兩層樓中間的位置。可我什么都做不了。后來事情順利解決了。他告訴我，遇到危險的時候，他心里第一個想到的就是我。
@King：
沒法和對象見面，生活缺少了許多樂趣。明明就隔了幾棟樓。以前有過說走就走的旅行（指晚上十點突發奇想騎車去外灘），現在連出樓都是奢望。我們的放風時間不一樣，所在的網格也不一樣，根本見不到面。好想擁抱在一起。
除了思念，網絡也看不見情緒 ，他缺少了對我情緒的判斷，我也是。網絡會讓關系不是那么緊要，有時會覺得可有可無。因而有時會產生不小的矛盾。很多事情都需要當面說的。哎。
@青弗：
明天是我和他在一起的99天紀念日，同城異校，不是異地勝似異地，我們都非常的愛彼此但由于封控至今沒有見過面。想念難以表達化作矛盾與爭吵。
@一寧：
8年長跑，今年3月份領證了。21年離開了北京，買房回二線。欲舉辦婚禮，年底封城，推延。欲22年五一婚禮，上海疫情外溢，不讓聚集。再次延期。
「有些人把疫情看做紐帶，把異地情侶更緊地綁定在一起，有些人則認為不過是過眼云煙罷了。」
加繆在小說《鼠疫》中這樣描述現代城市中的愛情：
「由于缺少時間和思考，人們只能處于相愛而又不自覺的狀態。」
只有重大變故——比如鼠疫，比如新冠——才能打破這種麻木。當一切正常、平穩運行的時候，我們或是怠于思考，或是缺乏新的視角。只有踩下剎車，軌道逐漸偏離時，我們才有了推翻一切習慣，重新審視世界，于是也認清自我的動力：
聲稱「愛無能」的年輕人，是「不能」愛，還是「不愿」愛？
人人「社恐」的年代，我們對社交，到底是「恐懼」，還是「渴望」？
@張三：
異地戀，上次見面還是1月初，本來計劃4月份見面，疫情封控直接給我封到了現在。
影響大概就是，之前我很適應異地戀，不喜歡兩個人整天待在一起，過于頻繁和密切地參與對方的生活。所以對于一兩個月見一次面，大多數時候靠打電話和線上聊天，并沒有覺得很不適。現在發覺面對面交流是很重要的，共同生活、共同經歷的體驗也很重要。
對方沒有和你有共同的經歷，沒有被封控出不了門、沒有買不到菜、沒有被迫購買高價團購菜、沒有收到劣質大禮包、沒有綠碼變紅、沒有因為混檢變陽不敢出門一直苦等、沒有一直打不通居委會電話然后給街道打電話等來的反饋是“我們也不清楚”、沒有每天醒來第一件事就是想著做抗原……就發現對方真的完全理解不了你的處境你的心情，我很沮喪他也很沮喪。
他在北京，報名了來支援上海的志愿者，說“萬一分到了你在的小區呢”，被我一頓臭罵。最后這件事因為北京上海距離太遠沒有車輛可以接送志愿者而告終。
@突突：
我自己沒什么親密關系，特指男女朋友，但這回疫情讓我感覺談個對象可能還有點意思。
目前還在上海讀研究生，眾所周知的原因，上海這兩個多月的時間都被浪費掉了，我在宿舍上網課，聽我舍友和她男朋友打電話。他們本來就是異地，但這次被封到宿舍里，一個明顯的變化是，他們從一天一個電話，變成一天兩個電話（沒有擾民）。
其實我舍友曾經跟我吐槽過她男朋友不上進，沒主見，家庭關系復雜等問題，我當時覺得，你男朋友已經在你嘴里這么不行了，那就分手吧，早日止損。說的多了，我以為她早都想好分手了，但是這學期突然的封校，好像把兩人的關系一下子綁緊了。她在電話里撒嬌，跟她男朋友吐槽學校，還帶著男朋友一起搶學校超市的東西，拉著男朋友給自己改論文，可能很多情緒沒有辦法跟舍友們傾訴，于是把異地男友當做陰沉情緒下的浮木，畢竟男朋友可以透過攝像頭給她看看正常的人間煙火氣。
我想他們應該是不會分手的，畢竟困難時期有人跟你交流也是情感的紐帶，這種紐帶可能會增強了這種親密關系之間的依賴性。像我這種能從電影，綜藝，書本，工作中汲取能量的人，疫情對我的影響有多大呢？說不清楚，大概就是不同人群把親密關系認定的比例不同，有些人把疫情看做紐帶，把異地情侶更緊地綁定在一起，有些人則認為不過是過眼云煙罷了。
@小藍：
封寢太寂寞了，開始聊騷。遇到了聊得很來的人，在曖昧期，像極了愛情。
封寢期間的物資采購，吃飯，互助都和舍友一起，培養了感情，發現即便有很多不同點，但還是能夠深夜暢談，會因為離別而抱在一起哭。封寢沒能見到很多人，正好臨近畢業，終于醒悟了，有些人或許突然間就會失去聯系，只能珍惜當下。所以今年第一次給父母買了生日蛋糕，父母特別開心，發來了吃蛋糕的視頻。
或許封控會帶來限量版親密關系，封控結束一切都會慢慢回歸正軌，交叉的人生線又會慢慢回到原來的軌道。不過，我已經學會珍惜當下了。即便要結束，我也會在這個時刻好好去愛。畢竟，人生不也只有一次嗎？
「未來可能依然有我們沒有想到的問題，但我們有解決的方法和意愿。」
回收征集結果的時候，我們有過一個小小的疑問：愿意填寫問卷的朋友，是否都代表著某種愛情的幸存者偏差？那些在疫情下談崩的、散伙的、拉黑的，或許比（目前）擁有了美好結局的朋友，更難以輕易分享自己的經歷。
這只是一個猜想。但這個猜想在某種程度上顯示了一種悲觀的底色：在艱難的處境下，我們真的能相信愛情嗎？
或許有很多人會和我們一樣保有懷疑。但有一點卻更容易達成共識：在艱難的處境下，我們都比以往更需要相信什么。
尼采蔑視宗教，卻比大多數人都懂得信仰的力量。在《信仰的需要和使命》中，他曾寫道：
「哪里需要意志，哪里就急迫地需要信仰。」
毋庸置疑，每一聲「共克時艱」背后都需要一些異于平時的意志力。或許，相信愛，總比毫無信仰，來的「有用」一些。
@壽喜鍋子：
其實我也沒想到封控讓我和我男朋友的親密關系升溫了。
在封控期間因為我們24小時待在一起，所以我能清晰地、日復一復地觀察到他什么時候開心得像個孩子，什么時候會板起臉自我消化，什么時候會和我訴說心聲......這些觀察的結果對未來長期的親密關系發展是很有幫助的。
@一兮：
2019年末疫情剛爆發的那年，我們打算年底結婚，因為疫情便取消了。在去老公家的路上可能受了風寒感冒了，第二天開始發高燒，燒到38度，我老公和他媽媽害怕帶我去醫院，我會被帶走隔離，然后無法照顧我，所以帶我去村醫那里看，村醫讓我們去醫院，雖像感冒但太危險了，以防萬一，去了醫院確實是感冒，做了很多檢查，輸了一周的液，燒才退下去。其實我當時的內心就是，天啊，如果是新冠，我得連累多少人，尤其是我老公一家，我情愿一個人病死，也不想連累愛我的人。經過發燒一周的重感冒，我真的覺得，這家人值得愛，這個男人值得嫁，2020年我們結婚了，現在快兩年了，真好。
@大熊：
我們是在18年認識的，如今已經結婚了。度過了2019年的磨合期，緊接著就迎來了第一次疫情。長期居家，讓自己對生活中的很多事情開始重新思考：曾經我是一個全身心工作的人，現在我開始享受家和的感覺。
疫情之后，因為我們的老家在不同的城市，各回各家，要知道兩個剛剛認識一年多的人長期分開的話，情感的聯結、還有話題的一致性，都會出現偏差。在20年春天我們再次見面的時候，有一種失而復得的感覺，又伴著一些陌生。當時想著，一定要把手牽緊，一起努力勇敢地走下去。
疫情從開始到現在，這當中我們兩個有不同程度的喜怒哀樂，神奇的是每次吵架或者意見不合，到最后都是笑著收場的。而且隨著社會閱歷的加深，我們的工作也越來越好，從最初的交暖氣費都要咬咬牙，到現在已經游刃有余地衣食住行了。
我所在的城市在上個月底的時候，剛剛迎來了一次封控，那時候我們兩個都很鎮定，因為只要和自己最親近的人在一起，不管遇到什么事情，都不會害怕。這幾年伴隨著疫情總結來說，我們的日子過得比之前好了不少，另外我們也更加清楚的認識到，只要身邊有親近的人，那不管生活中有什么困難和問題，都不是大事。現在對未來的生活充滿信心，我們已經準備好要孩子了。
@珍珠貝：
我們是2020年疫情開始的，今年封控之前已經準備結婚了，真霍亂時期的愛情。
封控讓我們成為了更好的合作伙伴，迫使我們直面之前想象的困難，發現磨合并沒有那么難，降低了對婚姻的恐懼。在外部資源相對窘迫的情況下，我們更團結了，目標一致，各司其職。他心思細，負責生活質量，在疫情期間學會給我泡咖啡，做笑臉三明治，準備果盤，燒復雜的菜。我利落野路子多，負責生活效率。我們還就溝通方式進行了靈魂討論。未來可能依然有我們沒有想到的問題，但我們有解決的方法和意愿。
愛迎萬難，愛贏萬難。
作者 | 菜乙己
編輯| 唐也欽
插畫 |ins @yuvalrob
疫情對你的愛情有影響嗎？
