一顆彗星出現在常樂的腦海里，在2017年的時候。
那時，他正身陷樂視危機之中，總覺得要做好思想準備，有一天會有一顆彗星，拖著長長的火尾巴，從天而降，把樂視大廈砸出一個大坑。
就把心理建設做到這個程度吧，不會有比這糟糕的事情了，他想。
當然，這個物理上的坑再不會出現，事實上沒有人會把它當真，據說上一次隕石降臨北京是400年前。但它作為一種意象，真實地存在過很多人的生命里，成為他們事業上的洼地。那時，常樂所在的樂視網股權激勵團隊，人人想走，為了能有個交接工作的人，大家就勸他再留半年。
誰能想到呢，轉眼就是五年。當《最話》近期在樂視大廈里見到常樂時，他已經是樂視網的人力資源負責人。這座大廈也沒有被夷為平地，它看起來和五年前一般無二，是一棟毗鄰亞洲最大城市公園的高檔寫字樓。這棟樓在幾個月前剛剛被拍賣給了新買家，但這起拍賣又引發了與樂視頗有淵源的韜蘊資本的強烈抗議，真乃是非之地。
但樂視系企業，包括樂視網和樂融致新等仍在此地辦公，看上去占據了不少樓層。因為人不多，工區大而空曠，每個人的位置很寬綽，會議室也空閑，有一種靜止版的平靜。
就像掉進了時間黑洞，人們對樂視系的記憶還停留在了五年前，不少人認為那時這家公司就已經死了。4月的一天，當我告訴網約車司機，行程的目的地是樂視時，對方表現出明顯的驚訝。這個曾經的易到司機幾乎條件反射地問了幾個問題：“你還來樂視干什么？被欠錢了嗎？它還沒倒閉嗎？賈躍亭啥時候回國？”
這種想法很自然，因為沒有一家公司是孤立存在的。你看樂視，它有股東，但創始人賈躍亭遠遁美國，新股東孫宏斌也拂袖而去；它有業務，但今天的長視頻市場，早已被愛優騰三分天下。
甚至連債權人都已經厭倦了。一位樂視供應商告訴《最話》，在他心里已經將樂視這件事翻篇：“我原來公司早倒閉了，被樂視拖欠的錢交給代表人在對接，我們也重新創業了。”
然而，令人意外的是，2021年春節之后，樂視突然有了一些生命跡象。先是樂視視頻app的圖標突然改了，加上了“欠122億”的banner條，后來文字又改成了“老板造車美利堅”，這種自嘲式營銷當然是富有爭議的，卻以幾乎零成本的方式，讓人們聽到了這家公司的喘息聲。
當年5月18日，樂視召開了新聞發布會，宣布樂視生態回歸。當場，它公布了樂視電視的新產品，并且表示即將推出新款樂視手機，而旗下的樂視VR、反戴式耳機等近六十款生態產品也都有了新的動向，后來，他們還在樂視大廈一層的展廳里，擺上了一臺樂視牌的抽油煙機。
就這樣，外界驚覺，原來這五年來，一直有一群人，留守在樂視大廈里。
據了解，現在的樂視（樂視網+樂融致新），還有400多名員工，其中接近40%是五年以上的老員工。他們組成了這個機體的大部分器官，卻實在說不清在為誰堅持運轉。
他們還在等待一個答案。
有些東西一旦鎖進了柜子里，就大概再也沒有拿出來的必要了。
2015年，賈躍亭第一次回國后，樂視曾制定過一個覆蓋面極大的股權激勵政策，拿出了非上市公司的50%股權給分給員工，這應該是當時市場上最高的激勵比例了。因為樂視整個結構很復雜，光請咨詢公司做設計方案就花了快一年時間。最終，大批樂視員工獲得了簽署股權激勵協議的機會，也給公司留下了大量的存檔合同。
樂視危機爆發后，常樂弄來幾個大文件柜，把所有股權激勵存檔合同都擱了進去。他心里清楚，這些大概率是一堆廢紙，但也不敢輕易的扔進碎紙機，只好都鎖了起來。
不過一開始，事情雖然看上去壞極了，卻并非毫無轉機。
2016年末，樂視危機爆發，但2017年1月，孫宏斌就攜150億元進場了。融創分別入股了樂視網、樂視影業和樂視致新，持股比例為8.61%、15%和33.4959%。
然而，孫賈二人的蜜月期非常短暫，很快矛盾就變得顯性化。當年7月，賈躍亭以出差為由出走海外，將樂視這個攤子留給了孫宏斌。隨即，孫宏斌出任樂視網董事長。
后來，孫宏斌委任融創的股肱之臣、負責內審內控的高管劉淑青來管理樂視，并任多家公司的董事長，同時到來的還有一批融創的人。種種跡象表明，雙方是有過蜜月期的，例如樂視致新被更名為樂融致新，融創的公關也曾在社交媒體上替樂視電視賣力的吆喝過。
留在樂視大廈里的人，至今回憶起來，對那段時光都充滿了善意。比如，他們明確感覺到，這批來自房地產的人跟自己不一樣，挺江湖的，稱呼上也很不互聯網，總是什么總什么總的，但是執行力真的強。有些事情，擱在原來，一個星期也沒結果，但融創的人來了，兩三個小時就解決了。
對于一團亂麻的樂視生態來說，快刀斬亂麻式的爽利當然是好的。但誰也沒想到，不久后，情況又有了很大的變化。2019年，劉淑青和所有融創的人，都從樂視大廈里消失了，根據當時的報道，孫宏斌也于同期退出了樂融致新董事會。不過根據目前樂融致新的股權結構，其大股東仍為天津嘉睿公司，即融創為收購樂視股權搭建的資本平臺。
同年，經由股東推薦，一位名叫劉延峰的年輕人來當了樂視網的董事長。單就履歷來說，這位30歲的年輕人似乎并沒有什么被委任的理由，此前，他只在河北一家超市工作過。
當然，所有人都心知肚明，樂視網需要一個董事長和法人代表。這是一家常常會出現在被告席上的公司，有時候也會出現在強制執行名單上。在接任樂視網董事長不久后，劉延峰即被限制高消費及非生活和工作必須的消費行為。
至于樂視網的內部管理，據了解，由于今天的樂視網，仍然承襲了出事前的架構，只是在做一些縮減和優化，所以需要董事長拍板的事情并不多。
每個月，六、七個樂視網的管理層，會坐在一起開個會。他們都是老樂視人，各自負責了技術、產品、運營、財務等部門，多數時候這種會議只是同步一下信息，有時候也會有一些決策，相關部門商量著也就把事情定下來了。
顯然，這群人現在是樂視網的核心，而和他們在同一層樓辦公的董事長，實際上不怎么參加這種會議。
這樣的管理模式，讓樂視網進入到一種奇特的職業經理人自治狀態，你很難在現有的公司治理模式中找到類似的案例。大多數情況下，在民營企業，職業經理人打一份工，上面總有一個老板，或者說大股東，但今天究竟誰是樂視網的老板呢，大家也有點弄不清。
2020年樂視網的業績會上，劉延峰曾對外公開表態，賈躍亭是樂視網的實際控制人，但隨即，樂視生態的公眾號發文，指責他的說法“存在嚴重的不實言論和誤導性信息”。
干脆就把問題“鎖在柜子里”好了，就像那些股權激勵文件一樣，畢竟留在樂視的人，并不掌握解決問題的能力。
常樂告訴我們，堅持把公司做下去，是所有樂視網高管的目標，別讓公司倒了這是第一位的，其次是盡量活的好一點，比如財務上略有盈余，業務上有些發展，讓員工們都能有幸福感。
幸福感是很多老樂視人留下來的的理由，這里沒有互聯網公司的內卷和996，周末要是誰在工作群里發言了，會有人艾特領導，吐槽公司的文化還是不夠好。
和那些傾倒的大廈不同的是，樂視也從來沒有拖欠過員工工資。有段時間，大屏產品部產品專家李楨在新聞里看到，另一家公司偷偷停了員工的社保。說實話，她也產生了懷疑，馬上去查，但真的沒有欠。
2021年末，在互聯網大裁員的背景下，樂視網公開宣布給員工漲薪，這多少看起來有些出挑。他們告訴我，其實就是把之前給老員工降的薪水又漲回來了，當然也有一部分新員工獲得了加薪。
李楨沒有走，一方面是覺得樂視的有些技術到今天為止也是領先的，例如輪播臺，電視購物，但也有一部分原因，是 想看看這家公司后面是個什么樣的結局，“其實走是容易的，但離開了之后，就不會那么關注樂視了吧”。
這五年，她體驗了“像坐過山車一樣的感覺，從那么高的高峰，到那么低的低谷。”
作為這家曾經非常知名的互聯網公司的產研，這幾年她要真下定決心走，總是不難的，有段時間獵頭的電話打的很勤。但她也總能找到一些理由留下來，比方說，因為人少，她不需要像那些去了大廠的前同事一樣，做一顆昂貴的螺絲釘。
然而，受資金所限，這幾年樂視團隊能做的事情也有限。
小屏技術總監胡建猛告訴我，危機發生之前， 整個樂視是處在一種資源很充足的狀態，比如人力資源方面，每個產品線都有完整的產研團隊，光小屏產研團隊有一百多人。而在資產投入方面，當時為了扛住流量突然爆發，樂視配置了需求兩倍以上的服務器，一般冗余會在1.5倍以上。要知道，一臺服務 器的配置和維護成本都是不低的。
今時不同往日了，隨著時間的推移， 樂視的大部分技術部門都合并了，現在基本上是一個人負責幾個項目。并且近兩三年，團隊內部一直在優化服務器使用率，將成本降到最低。
降本增效是每家走下坡路的企業必須的選擇。至于樂視，這么說并不準確，這家公司其實沒走過下坡路，它是直接墜入谷底，然后再艱難的一點點往上爬。
但不可否認的是，過去的幾年，是整個視頻行業的上坡路。長視頻app愛優騰盡管難于盈利，卻也在用戶心智層面，完全顛覆了傳統電視。中視頻領域，二次元網站嗶哩嗶哩崛起，并成功破圈。更蔚為壯觀的是短視頻行業的騰飛，抖音和快手，以及后起直追的視頻號，幾乎占領了所有網民的閑暇時間。
于是留在樂視的人還得做點什么，以避免被時代拋得太遠，讓留守的意義感消退。
其實這幾年，樂視沒有停止過嘗試，但是按照胡建猛的說法，大家都很清醒的認識到 ，那個無限利用資源的時期已經過去了，所以很多項目做了一段時間，如果沒有達到預期的結果，資源就會向效果好的項目傾斜。
例如短視頻，樂視曾經作為重點項目立項，組了幾十人的團隊，也從業界挖來了資深專家做COO，但是沒有做起來。因為基于現實，樂視只能對現有版權視頻進行剪輯，但這又需要很強的運營團隊，然而悖論是樂視又無法像其他公司那樣，投入人力。“說實話內容上，沒辦法去跟抖音和快手競爭。”一位樂視員工說。
后來，樂視干脆和抖音快手合作，例如把片單導給抖音和快手，在平臺上搜片就會挑戰到樂視小程序。另外，樂視還和快手合作，定期將一些獨家劇目上傳到快手的切條平臺——快手云剪上，供平臺用戶進行二次創作。
(資料圖)
另外，2021年11月，樂視還發布了一個針對而創作者的計劃，授權一些二創作者可以將樂視上的版權視頻進行切條解讀，合作創作者可以將二創視頻分發到各平臺。
但樂視沒有像搜狐視頻那樣，開放獨家版權給抖音或快手。留下來的人都有個共識，那就是樂視壓箱底的資產是早年間買下的一些精品劇獨家版權，例如《甄嬛傳》，還有《征服》、《天道》等。這些年，《甄嬛傳》在網絡上的口碑經久不衰，傳播至今，粉絲們不僅把這部劇盤出了包漿，甚至已經開始拿放大鏡在看劇了。2021年，《征服》意外的在B站上火了，2022年，《天道》又開始升溫。
這幾年，其實樂視團隊也還在找一些劇過來，不過團隊也知道沒辦法把那些偶像劇的資源簽下來，只能找一些年代劇、抗戰劇，去迎合中老年人的需求。所以現在，打開樂視視頻，用戶體驗和愛優騰是完全不同的。
如果說優質劇的獨家視頻是樂視壓箱底的資源，那么硬件系統就是公司的根據地了。盡管樂視落伍了，但樂視電視還在很多人家客廳的C位。
2019年，樂視旗下超級影視app更名為華影時光，實際上是從提供自有版權內容向平臺轉型，與芒果TV等其他視頻app的內容放到平臺上，用戶一次購買，就可以觀看多家網站的視頻內容。
還有很多事情不花錢也能做，比方說改一下app的logo，或者低成本的搞一搞粉絲運營。
樂視網客服部工作人員趙曉（化名）平時會經常盯著各個應用市場里的差評，要是發現有用戶沒有給五星評價，就會針對那些差評做回復，他知道，其實愛優騰這幾家，是不太care這些差評的，但就是覺得這是個有意義的事情，當用戶看到了，肯定了你的回復，就會對樂視重新樹立信心。
樂視曾經是中國最早著重粉絲運營的互聯網企業，正是這些樂迷，塑造了一部分的樂視，包括神話的那部分。他們會銘記開五棵松線下發布會時的樂視，那是多少有些魔幻的時刻，萬人空巷，一個帶有濃重山西口音的男人，站在聚光燈下講PPT，他不是一個擅長抑揚頓挫的人，但這反而讓他的演講有近乎于魔法的真誠，有些人還留有當時的票根。
三年前，當跌入谷底時，樂視建立了一些樂迷的QQ群，因為不想和用戶們失去聯系。市場部負責了大部分的群運營，但趙曉負責的客服部，也領了一個。活躍的用戶其實不多，但偶爾還是會擦槍走火。比如，有的樂迷會說：樂視不行了，老板都跑路了之類的。
這些話在趙曉看來，很刺眼，他是個資深樂迷，沒來樂視的時候就是，后來大學畢業了，他選擇了樂視作為自己職場的第一站，至今仍未到站。“其實我們當時應該會發展的更好，是可以在互聯網電視行業保持第一的，但后來確實盤子可能做的太大了，會有一些不甘心”。
所以，一次看到樂迷在群里“一路踩”樂視，他覺得對方是“為黑而黑了”，氣不過，就把人給踢出去了，過段時間氣消了，又給人拉回來。
“后來我們樂視已經跟賈總沒有太大關系了”，趙曉說。但人的心理就是這么奇怪，他一方面這樣想著，另一方面又忍不住暢想，有一天賈躍亭會回來，“光是想想賈老板的FF汽車停滿樂視大樓下，就已經讓我心潮澎湃了”。
胡建猛也盼望老賈能回來，給樂視正名，“證明我們不是一家不負責任的公司。”
據了解，在樂視的老人中，有類似想法的人并不止一兩個。2021年12月，樂視曾發表公開信，宣布：在不考慮歷史債務影響的前提下，樂視已經實現了經營利潤和現金流的雙平衡。當天，樂視一片歡騰，老樂視人都集中在一間大會議室里，有人在現場連線了賈躍亭，告訴他樂視的火苗還在。
沒有人告訴我，賈躍亭當時的反應。但想來，哪怕他在感性上仍然關心著樂視，在理性上也不可能為這朵火苗投入多少注意力了。
某種程度上，這位樂視的創始人和樂視的關系很微妙。2019年，賈躍亭在進行個人破產重組時，其債務處理小組曾公開表示，賈躍亭已替樂視網償還債務超30億美金，但樂視網旋即回應稱，從未因債務解決方案獲得任何現金。
何況賈躍亭的新能源汽車生意也前途未卜。盡管法拉第未來已通過反向收購的方式在美股上市，但今年3月31日，SEC（美國證券交易委員會）在官網披露，法拉第未來多名高管因涉嫌向投資者發布不準確信息被SEC傳喚。
作為樂視網管理者的常樂，他心里很清楚，樂視網要真正重生，必得改天換地才行。而今天公司取得的盈余實際上連利息都還不上。“開玩笑地說，如果未來有一天，樂視網突然拉出一個U盤來，在里面發現了一萬個比特幣，那還債就沒問題了。”
但常樂還是盼望事情能有一些變化，“長遠來看，樂視的債務問題早晚要解決。”
為了看到問題的解決，約有200人在樂視大廈里等了五年時間。
其實，進入這棟大廈的那一刻，我就想起來，五年前我來過這里。我記得，上一次，在寫字樓閘機外，零零散散的搭了幾個帳篷，保安的腳下放著高音喇叭，噪音讓人不安，但更使人躁動的還有這棟樓里的氣溫。時間已是五月末，立夏已過，但這棟樓里的空調完全沒有運轉。那時我聽說，因為費用問題，這棟樓的中央空調讓人給停了。
那天的采訪進行到一半的時候，我就被叫走了。原因是大概四五公里外的萬達索菲特大酒店里，正在進行的一場交易出現了變數。對，就是那天，萬達要把文旅城資產包和酒店資產包分別賣給融創和富力，因為富力的李思廉臨時壓價，導致買賣差點就談崩了。
從公布的協議來看，是孫宏斌掏錢把差價給補上了。那時，他是整個中國商業社會里最翩翩然的白衣騎士，出錢痛快，買定離手。
也不過幾年時間，怎就換了一番天地。如今的融創身陷債務危機，自4月1日起，已停牌至今。而富力也在大甩賣酒店資產，去國萬里的賈躍亭倒是一直在公布FF91即將量產的好消息，但進度條似乎永遠停在99%。
他們也都和樂視大廈里的人一樣，在等一個答案。
