李玲玉在《西游記》中飾演玉兔精。

《編輯部的故事》中的機器人角色，也是深入人心。

李玲玉兒子杰西。

在韓寒執(zhí)導的電影《飛馳人生》中，有一個最終被剪掉的熟悉身影，李玲玉。只留下一個名字“朱春娟”——騰格爾飾演角色的女朋友。

在過去的三十多年里，只要說起李玲玉，大家就會聯(lián)想到“甜歌皇后”，一首《粉紅色的回憶》至今被人傳唱。上世紀80年代，她憑借《天竺少女》紅遍大江南北。從1987年到1992年的五年時間，李玲玉先后錄制了《甜甜甜》《甜歌皇后》《甜妹子》《你漂亮我瀟灑》等88張個人專輯，平均每張專輯銷量都在百萬張以上，其中專輯《甜甜甜》的銷量更是在一天內達到了800萬張。盡管曾刮起過一股甜蜜風暴，但李玲玉說，她在生活中并不是一個甜姐兒，“可能我長得甜，唱得甜，但我的性格、脾氣、愛好都跟甜沒一點關系。”

如果你仔細看過她的五官，會發(fā)現(xiàn)李玲玉的眉眼中帶著一股英氣。在越劇眾多小生流派中，無論是溫婉儒雅的尹派、清新柔美的陸派，或是深情纏綿的范派都不適合她，唯有高亢激昂的徐派，一嗓子能捅破天那種最對她的脾氣。

1 苦練體形，皮帶和肉粘一起

李玲玉出生于上海一個普通工人家庭，由于父母工作繁忙，她從10歲就開始住校，后來喜歡上了越劇。當年北京紅旗越劇團到上海招演員，李玲玉頂著父母的反對去應試，在五千多名考生中脫穎而出。1980年，高中畢業(yè)后的李玲玉，正式進入北京越劇團，反串徐派小生，并接受嚴格的訓練。

17歲才開始學越劇的李玲玉，要比別人更下工夫。為了練體形，她長期在腰上束著皮帶，結果有一次綁的時間太長，皮帶和肉粘在了一起，她忍著疼把皮帶連著肉一起撕下來。為了能把臺步走得更穩(wěn)，演員要在腳踝后綁兩個沙袋，把重量往下沉，時間久了就像吸在地上一樣。勤練三年，李玲玉成了越劇界有名的“小生”。

1983年，李玲玉被調到東方歌舞團，那時團里已經有了幾位非常有名的歌手，成方圓、朱明瑛、程琳。“我算什么，又不是科班出身，一個半路出家的人怎么能超過她們呢?”還在試用期的她，每天都會在舞臺邊偷偷看歌舞演員排練。不久之后，東方歌舞團有一個面向“亞非拉友好國家”的演出，老師想起了這個面容姣好的女孩，給了李玲玉一盒磁帶，讓她回去好好模仿里面的日本歌曲、印度歌曲和阿拉伯歌曲。

回家后，她沒日沒夜地聽，還學了日本舞、印度舞，三個月后，她成了晚會的焦點，變換著各個國家的服裝和語言載歌載舞。第二年，東方歌舞團就為她錄制了個人專輯《東方新秀李玲玉》。也是從那時起，很多人聽到了李玲玉的歌聲，并喜歡上了這個甜美而清爽的歌喉。

2 最紅的那段日子，也最煎熬

從1987年到1992年，五年的時間，李玲玉連續(xù)出了《甜歌皇后》《甜妹子》《甜甜甜》等88張個人專輯，每張專輯銷量都在百萬以上。專輯《甜甜甜》磁帶銷量在一天之內高達800萬盒。也是從那時起，李玲玉成了當時最火的女明星，音像廳、書店到處都掛著她的宣傳海報，走到哪兒都有人叫她“甜妹子”，每天都有無數觀眾給她寫信，給她團里打電話。

這一段最紅的日子，卻也成為李玲玉最煎熬的時期。當時的專輯并不是東方歌舞團為她錄制的，團領導也找過她談話，“東方歌舞團演員在外面唱《粉紅色的回憶》像什么話?不要再接外面的錄制了”。這讓李玲玉陷入兩難，“從我的感覺來說，歌曲都是一樣的，有這么多人喜歡肯定有它的道理，但在那種環(huán)境之下我說不出，覺得拉了大家后腿，對不起他們。”

急于跳出“條條框框”的李玲玉向東方歌舞團提出辭職。之后她主演了《西游記》《紅樓夢》《編輯部的故事》等影視作品，還上了春晚，做了中央電視臺的特約主持人。

雖然已憑借“甜歌”紅遍大江南北，但30歲的李玲玉不想再做甜姐兒，想唱成熟女人的歌。1993年，她推出轉型之作《女人心緒》，但李玲玉的“甜”在觀眾心中早已根深蒂固，新專輯的銷量并未獲得預想中的成績。順風順水的李玲玉也因此跌入人生低谷，患了抑郁癥。

如今，李玲玉把這段經歷視為一種磨煉，“成長的時候遇到過很多挫折，迷茫過痛苦過，也抑郁過。但我還算剛強，走了彎路，但最終還是根紅苗正。”

3 性格又直又倔，跟“甜”一點都不搭

如果說唱歌的李玲玉甜度是100%，那生活中的她甜度就只有0。

回憶起小時候，李玲玉記得家門前是成片的梧桐樹，她總是隨著哥哥們爬樹，爬上去就不下來，坐在樹上看小人書，做功課，打彈弓。

兩個哥哥在前面打架，她在后面幫忙扔石頭，任誰也不敢欺負她，是個不折不扣的假小子。

雖然李玲玉是地道的南方人，但性格豪爽，“我的性格又直又倔，哪有一點甜的感覺?”她說，如果只是面帶微笑坐在那兒不說話，別人會感覺她特聽話、特甜。但是，她的性格跟“甜”根本不搭界。“如果你比我好，我會一邊假裝沒事，但心里很生氣，一定要超過你，我會把心里的不服輸變成一種動力。”

如果她決定做一件事，誰勸都沒用。就算撞了墻，下次她還撞，直到撞出一條血路為止。“用現(xiàn)在的話說，人生就是不斷地折騰，要不哪有精彩?”李玲玉認為自己是一個永無止境不知疲倦的人，永遠都停不下來，就算再累也還能做頓飯。

她總是挑頭帶著大家一起玩，一起鬧的那個人，哪怕是朋友請她吃飯，但最終付款的往往還是她。李玲玉就是喜歡當那個“罩”著朋友的“老大”，身邊的朋友不分男女，不管長幼都愛這么稱呼她。

4 一進廚房就興奮，做飯是種享受

成年后，李玲玉總是會夢到童年時家附近的小橋流水，“我家旁邊的小池塘里有很多大閘蟹，黃蜆子和螺螄，地上長著馬蘭頭，都是能吃的東西。我小時候就愛吃螺螄，爸爸把它們養(yǎng)在家里，養(yǎng)干凈，炒了吃，很美味。”

那時候物質匱乏，大家都過得很苦，不像現(xiàn)在想吃什么都有。回過頭來看以前，李玲玉會覺得今天的幸福生活很不易，所以每次當她回到家，都會給父母、哥哥做幾頓可口的飯菜，他們也會很享受。

李玲玉喜歡一邊做菜，一邊聽音樂、喝著紅酒，她認為做飯是享受生活的一種方式。如果忙碌一整天回到家有一頓可口的飯菜，心情一定會愉悅。所以，每次兒子杰西打電話說要回來吃飯時，李玲玉一定會跑去菜市場買新鮮的食材。

“雖然我做的菜不太好看，但是吃過的人都說特好吃。我是屬于一進廚房就興奮的人，覺得一頓美食可能讓人心情愉悅。”李玲玉是一個生存能力特別強的人，她覺得世界上可以沒有任何東西，只要有廚房就行，同時她也是一個很會享受生活的人，“活了大半輩子，只有生活好，才會對一切都好。”

兒子

經歷叛逆期后成了朋友

你問她這輩子收到最好的禮物是什么?李玲玉說是兒子杰西。

她在微博上經常曬兒子的照片，身高1.92米，是個帥氣的混血兒，也是被圈中人虎視眈眈的一枚硬核小鮮肉。聊起兒子，李玲玉一臉陶醉，“他人又高又帥，唱歌好聽，網球也打得好，拿過很多冠軍，辨識度實在太強了，很多演藝公司都想簽他。”

在李玲玉眼里，兒子16歲之前一直是個懂事、聽話、善良的孩子，他不懂花錢，每次都把錢存在錢罐里，出門也有司機接送。因為兒子太單純，李玲玉對他一直實行保護主義，只是告訴兒子要懂得感恩、善良，并沒有教他男孩遇到“青春期”的事情應該怎么處理，想著他18歲上大學再去面對。

然而，叛逆來得太快就像龍卷風，17歲的杰西因為一次同學聚會爆發(fā)了。他回到家很生氣地說被同學嘲笑什么都不懂，是個媽寶男，自從那次之后一發(fā)不可收拾，兒子開始頂嘴，兩人開始爭吵，杰西也差不多有一兩年的時間不怎么跟李玲玉說話，“哎呀，我心態(tài)都崩了，那段時間難受得想跳樓。”

李玲玉知道自己改變不了兒子，于是改變自己，這幾年不斷在自我調整，學會去贊揚他，從側面給他建議反而和兒子成了朋友。

李玲玉也一早為兒子鋪路，常常帶著兒子去節(jié)目錄制現(xiàn)場，讓他到北京電影學院大師班學習了三個月，但杰西說：“媽媽，我有自己的想法和主見。”現(xiàn)在兒子在加拿大一所大學學習金融管理，李玲玉選擇支持兒子的決定。

她想起自己從小學藝，就算父母千百個不同意也沒法阻止她，倔強得要去北京闖出一條路來。如今兒子也和她當年一樣倔強，她也不再干涉孩子的決定。“我也是摸爬滾打過來的，受了很多委屈、挫折。但我這人的信念是，做事情就要做到底，給我兒子樹立榜樣”。

現(xiàn)在兒子長大，李玲玉也有更多的時間忙自己的事業(yè)。三年前，她跟朋友在上海開了文創(chuàng)公司，一個公司做劇本研創(chuàng)，還有一個影業(yè)公司，做自己研發(fā)的劇本。她想著以后可以一邊唱歌，一邊寫劇本，一邊還能做制片或者再演戲。三年下來，初見雛形，一切已經進入軌道。

《西游記》

“玉兔”形象太經典，難以超越

李玲玉第一次“觸電”是86版《西游記》中玉兔精一角，當時楊潔導演到東方歌舞團選人，看到李玲玉能唱能跳，不僅形象好，那一雙大眼睛也生得很靈動，就選定了她。但《西游記》的拍攝條件非常苛刻，對第一次演戲的李玲玉來說，是個非常痛苦的過程，“當時只有攝像王春秋一臺攝像機，一場戲得演幾十遍，遠景、近景、特寫全都用這一個鏡頭，我需要無數次地重復表演，讓我哭一次兩次還行，哭十幾次哪還有眼淚?而且在舞臺上演戲感情都是連貫的，但拍戲的順序打得亂七八糟，這戲要怎么接?但最后都克服了。”

《西游記》火了之后李玲玉才覺得自己演了個這么重要的角色，“那時候‘玉兔’就是我的代名詞。”之后有不少人邀請李玲玉拍戲，但她接得很少。“因為玉兔精給觀眾的印象太深，是我難以超越的經典，我覺得我演什么都不行了。”

1992年李玲玉收到導演趙寶剛的邀請，飾演《編輯部的故事》中的“女機器人”，李玲玉想著反正就去一周，又是同期錄音也挺快的。“但我沒想到攝影棚里會那么熱，夏天還穿一套呢子衣拍，電風扇都要關掉，真的是零上四五十攝氏度，熱得我一直在滴水。”雖然辛苦，但李玲玉覺得挺好，還演了情景喜劇。

新鮮回答

新京報：如果現(xiàn)在有一些影視邀約，你怎么判斷對它是否感興趣?

李玲玉：其實一直有影視劇找我演，但真要我演一個角色，就要讓編劇跟我聊，你感覺我的脾氣性格是怎么樣的，就寫到里面去，為我量身定做的角色我才會喜歡，演起來也得心應手，不是說隨便缺一個角色才想到找我。

新京報：你怎樣平衡自己這些身份呢?唱過歌，跳過舞，當過主持人又當演員。

李玲玉：我這人就是個不服輸，什么都想去嘗試一下。我不認為我在每個行業(yè)里面都是最好的，但綜合來評價自己，閃光點還挺多。

新京報：生活中有什么興趣?

李玲玉：我的興趣很多，喜歡淘石，綠松石、翡翠、文玩等我都很喜歡。也會經常對著電視學一些我不會做的菜，用本子記下來。我還想弄個自己的小會所，專門接待我的這些親朋好友，累了就過來，我做飯給他們吃。

新京報：你去KTV會唱什么類型的歌?

李玲玉：我很少唱我自己的歌，一般都唱跟自己不搭的，比如韓紅的歌或者唱京戲。我唱得不多，就在旁邊給他們打拍子，甩著鈴鐺給他們伴奏。我是個喜歡熱鬧的人，也不招人煩，反正跟我接觸的人都蠻喜歡我的。

新京報：如果在公眾場合聽到《粉紅色的回憶》，你會有什么反應?

李玲玉：一笑。聽得太多了，這首歌簡直是廣場舞必備，經過時我會撲哧一笑，但還是覺得挺親切的。

(采寫/新京報記者 劉瑋 楊暢 人物攝影/新京報記者 郭延冰)