2015年《平行宇宙愛(ài)情演繹法》北京首演劇照。陽(yáng)陽(yáng) 攝
疫情當(dāng)下，戲劇演出是最早“停牌”的行業(yè)，在大多數(shù)人沉默的等待中，王翀卻迅速把現(xiàn)場(chǎng)演出搬到了線上——4月5日《等待戈多》在視頻平臺(tái)以直播形式與觀眾相見(jiàn)，成為疫情期間國(guó)內(nèi)最早恢復(fù)公演的戲劇;同樣與時(shí)事呼應(yīng)的線上戲劇《鼠疫2.0》也有望在鼠年結(jié)束前面世。將生活即時(shí)地投射到戲劇中，已經(jīng)成為導(dǎo)演王翀下意識(shí)的反應(yīng)，生活向前滾動(dòng)，戲劇得跑。
凡是跟戲劇沾邊的事情，凡是有能精進(jìn)一絲一毫的余地，王翀都是不惜力的。而十幾年來(lái)做導(dǎo)演的創(chuàng)作本能，又使得他把人生的大部分經(jīng)歷，有意識(shí)地與戲劇相聯(lián)結(jié)，這份專(zhuān)注力給他的別群而居添上了一腔孤勇。
于是他樂(lè)于逆流而上，敢于知其不可而為之。
人物小像
當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離人群的時(shí)候，人們會(huì)開(kāi)始猜測(cè)他。
80后戲劇導(dǎo)演王翀，“新浪潮戲劇”發(fā)起人，2008年他剛剛回國(guó)做導(dǎo)演的時(shí)候，連著幾部作品都是經(jīng)典文本的解構(gòu)新編，又碰巧都用了舞臺(tái)影像作為表現(xiàn)手段，于是人群習(xí)慣于把王翀貼上“玩舞臺(tái)影像的青年導(dǎo)演”的標(biāo)簽，后來(lái)看到《我們從何處來(lái)，我們是誰(shuí)，我們向何處去2.0》里的耳機(jī)和音頻導(dǎo)覽，《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸防餄M臺(tái)的自行車(chē)，才知道不該用刻板印象來(lái)定義一個(gè)導(dǎo)演對(duì)戲劇的想象力。
從2016年開(kāi)始，他不再用手機(jī)，還頗為“囂張”地把“無(wú)手機(jī)、無(wú)微博、無(wú)微信、無(wú)臉書(shū)”印在自己的名片上。到了2017年，情況更甚，他把自己的家裝修成“停電亭”，整套房子里沒(méi)有鋪電，也沒(méi)有任何電子設(shè)備，入夜之后的照明需要點(diǎn)蠟燭，如果有朋友來(lái)拜訪，手機(jī)需要放進(jìn)家門(mén)外的小保險(xiǎn)柜里，家具選用純白色，基本上是一個(gè)排除了人造聲光干擾的“空的空間”，于是人群給王翀貼上“行為藝術(shù)”的標(biāo)簽。但真要問(wèn)起來(lái)，這一切的初衷都是為了讓自己對(duì)戲劇的注意力再集中一點(diǎn)，“哪怕百分之五”。
1.線上戲劇，涌入30萬(wàn)觀眾
王翀背著碩大的金屬箱子在山野里跋涉。
箱子是合金打的，極沉，和腳下的泥濘相互配合，讓行走成了一件需要精神高度集中的極限任務(wù)。城市被封鎖，網(wǎng)絡(luò)被切斷，生活必需品的補(bǔ)充和信息傳遞全靠像他這樣的人工快遞，在路上的這一天時(shí)間里，王翀用腳步丈量著城市的間距，送出數(shù)十份物資，卻沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人——依靠著全息影像技術(shù)，蟄居在銅墻鐵壁中的人們不必有現(xiàn)實(shí)的身體接觸，也能實(shí)時(shí)溝通。
這當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)，至少目前不是。
在“新冠”疫情期間，化身主機(jī)游戲玩家的中國(guó)新浪潮戲劇導(dǎo)演王翀，把自我隔離期間的大部分休閑時(shí)間貢獻(xiàn)給了一款名為“死亡擱淺”的游戲，它構(gòu)建了一個(gè)“完全依靠快遞作為社交聯(lián)結(jié)”的未來(lái)世界，這在他看來(lái)，頗有幾分寓言的色彩。
2020年開(kāi)年，各劇院的演出和創(chuàng)作基本處于停擺狀態(tài)，好在雖然科技還沒(méi)發(fā)展到游戲里那樣可以用全息投影代替日常交流，直播技術(shù)的發(fā)展卻給了戲劇這一古老的表演藝術(shù)以新的可能性。自我隔離在家的日子，王翀邀請(qǐng)來(lái)自武漢、北京、大同的四位演員，利用視頻通話參與排練創(chuàng)作，并最終以線上戲劇的形式演了一出互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的《等待戈多》。
在作品中使用實(shí)時(shí)影像技術(shù)算得上是王翀的個(gè)人特色之一，最夸張的一部是2015年首演的《平行宇宙愛(ài)情演繹法》——他在臺(tái)上架設(shè)了13臺(tái)攝像機(jī)，實(shí)時(shí)捕捉著兩位演員的表情與動(dòng)作，和現(xiàn)實(shí)的演出同步呈現(xiàn)，是發(fā)生在眼皮子底下的蒙太奇。但導(dǎo)演對(duì)于戲劇錄像的態(tài)度就是另外一回事了，錄好之后剪輯，那是“對(duì)戲劇的拙劣記錄、浮光掠影和模糊回憶”，不能叫戲。于是用直播來(lái)做戲，就要指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，構(gòu)建意義。
不知道是不是因?yàn)楸究品▽W(xué)專(zhuān)業(yè)的教育背景，王翀格外喜歡分辨概念。“比如說(shuō)咱倆打電話采訪的現(xiàn)場(chǎng)，我不認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)是在我的房間里，或者在你的房間里，咱倆打電話的現(xiàn)場(chǎng)就在這條電話線上。換句話說(shuō)，如果今天有第三個(gè)人竊聽(tīng)電話的內(nèi)容，他其實(shí)就在我們電話的現(xiàn)場(chǎng)了。在《等待戈多》這個(gè)作品里，觀眾來(lái)到這個(gè)虛擬的線上空間，就已經(jīng)在戲劇的現(xiàn)場(chǎng)了。”
視頻直播開(kāi)始于北京時(shí)間2020年4月5日晚8時(shí)，截至第一幕戲結(jié)束，這個(gè)存在于線上的戲劇現(xiàn)場(chǎng)涌入18萬(wàn)觀眾，演出結(jié)束后，這個(gè)數(shù)字更是達(dá)到了30萬(wàn)，超過(guò)王翀迄今以來(lái)所有演出現(xiàn)場(chǎng)觀眾的總和。而王翀上一部在國(guó)內(nèi)公演的戲，《我們從何處來(lái)，我們是誰(shuí)，我們向何處去2.0》每場(chǎng)限定只有4位觀眾參與，被當(dāng)年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的官方報(bào)紙賦予了“極小戲劇”的定義。
已經(jīng)做了十幾年戲劇的王翀，還是被不少人冠以“青年導(dǎo)演”的名號(hào)。原因無(wú)他——他始終像個(gè)新人一樣不斷地向前探索戲劇中各種新的可能，一路走來(lái)收獲著掌聲。
2.用戲劇問(wèn)一問(wèn)現(xiàn)實(shí)
超乎想象的觀眾人數(shù)把導(dǎo)演一下子從專(zhuān)精和深耕的孤獨(dú)藝術(shù)家設(shè)定里拽了出來(lái)。
“王翀的戲劇到底應(yīng)該是什么呢?”他問(wèn)自己。在這個(gè)提問(wèn)里踟躕兩周之后，王翀?jiān)谧约簞F(tuán)的微信公眾號(hào)上發(fā)表了《線上戲劇宣言》。“線上戲劇，絕非瘟疫時(shí)期的權(quán)宜之計(jì)。就像《俄狄浦斯》那樣，瘟疫會(huì)隨風(fēng)逝去，智者在生死之間幡然醒悟。”在戲劇市場(chǎng)因不可抗力而哀鴻遍野的時(shí)候，王翀心里那股悲劇的英雄主義再次被激發(fā)了，就像2012年在一間小平房里寫(xiě)就《新浪潮戲劇宣言》的那個(gè)年輕人一樣，他想振臂高呼，用戲劇問(wèn)一問(wèn)現(xiàn)實(shí)，用賽博朋克的油彩涂裝古老壁畫(huà)，用電子游戲的場(chǎng)鈴驚醒沉睡的麥克白。
廣泛的觀看帶來(lái)了廣泛的討論。《等待戈多》成為了疫情期間中國(guó)戲劇最早恢復(fù)的公演，毫無(wú)意外地也成為了輿論的焦點(diǎn)：這是什么?這到底是不是戲劇?怎樣界定戲劇的現(xiàn)場(chǎng)感?除去直播的形式，這作品的可看性在哪?這樣潮水般的詰問(wèn)，仿佛似曾相識(shí)。
1982年，中國(guó)第一部真正意義上的小劇場(chǎng)戲劇《絕對(duì)信號(hào)》首演，回答詰問(wèn)的人，是后來(lái)被尊稱(chēng)為大導(dǎo)的林兆華;1999年，先鋒戲劇《戀愛(ài)的犀牛》橫空出世，被提問(wèn)的人，是導(dǎo)演孟京輝。2020年，王翀站在一場(chǎng)風(fēng)暴的中心，但問(wèn)題的答案，只有時(shí)間才能回應(yīng)。
從1953年《等待戈多》首演以來(lái)，樹(shù)下的愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾等了67年，也沒(méi)有等來(lái)戈多其人，但在線上演出散場(chǎng)之后，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的《等待戈多》等來(lái)了一個(gè)好結(jié)局。4月9日，武漢“解封”的第二天，王翀搭乘最早班的高鐵來(lái)到武漢，與劇中飾演“幸運(yùn)兒”的演員李帛陽(yáng)見(jiàn)面。此前，為了和碎片化的時(shí)代搶奪自己的注意力，王翀已經(jīng)有5年時(shí)間沒(méi)有使用手機(jī)，與他人的日常聯(lián)絡(luò)全靠郵件往來(lái)，這次為了申請(qǐng)健康碼，他破了回戒，去營(yíng)業(yè)廳開(kāi)通了最便宜的通信套餐，就連用的手機(jī)，都是上一個(gè)戲里的道具——“斯諾登的手機(jī)”。
在車(chē)站，隔著老遠(yuǎn)一看到李帛陽(yáng)，王翀就張開(kāi)手臂要抱抱自己的演員，倒是李帛陽(yáng)自己猶豫了一下，終于還是抱了上去。李帛陽(yáng)的猶豫是出于擔(dān)心他人健康的溫柔，而王翀的果斷和坦然，是他性格里的那一份逆流而上的英雄主義——他要去一個(gè)地方，就不會(huì)因?yàn)槿僳E罕至而退卻，不會(huì)因?yàn)楸畴x人群而孤單，甚至不會(huì)被自己設(shè)下的規(guī)則概念所束縛。
王翀隨著李帛陽(yáng)在武漢游歷了三天，看了東湖，看了長(zhǎng)江大橋，還在街上遠(yuǎn)眺了一回黃鶴樓。武漢正從一場(chǎng)無(wú)形的戰(zhàn)役中緩慢恢復(fù)，疲倦?yún)s歡欣地舒活著城市的筋骨，此時(shí)的武漢之美是沉甸甸的，異鄉(xiāng)人王翀惠存于心。
3.閑庭信步的學(xué)習(xí)者
2004年,闊別舞臺(tái)12年的明星蔣雯麗重回舞臺(tái)，主演林兆華作品《櫻桃園》。當(dāng)時(shí)在工作室兼職做助理的王翀被導(dǎo)演拉來(lái)演了一個(gè)小配角。
首演的謝幕時(shí)分，王翀心里也知道觀眾的掌聲是沖著蔣雯麗來(lái)的，“但是就覺(jué)得這個(gè)掌聲也是給我的……當(dāng)時(shí)的觀眾有姜文，好像還有侯孝賢，就覺(jué)得自己演的一個(gè)戲，連姜文都來(lái)看了，其實(shí)人家根本不可能知道你是誰(shuí)，不可能記住你，但是那種感覺(jué)是強(qiáng)烈的。”
盡管后來(lái)劇場(chǎng)有成百上千次的掌聲是為王翀而響起，但那種戰(zhàn)栗的感覺(jué)卻始終比不上那個(gè)夏天的那座櫻桃園。
比起現(xiàn)在高歌猛進(jìn)的創(chuàng)作勁頭，在戲劇這行里剛剛起跑的時(shí)候，王翀是溜達(dá)著走進(jìn)來(lái)的。
中學(xué)時(shí)，王翀成績(jī)優(yōu)異，也當(dāng)然是個(gè)文藝青年。上世紀(jì)90年代正是中國(guó)第五代導(dǎo)演如日中天的時(shí)候，張藝謀、陳凱歌、田壯壯……靠著借來(lái)的一張張VCD看過(guò)來(lái)，王翀就這么決定了，想學(xué)導(dǎo)演。
先是想考電影學(xué)院，但是當(dāng)時(shí)北京電影學(xué)院導(dǎo)演系不招收本科生，于是去考中央戲劇學(xué)院。彼時(shí)是中戲第一年招收影視編導(dǎo)方向的本科生，專(zhuān)業(yè)課要考兩三輪。就在備考的前后，王翀想：未來(lái)是不是要上中戲了，這時(shí)候是不是得看點(diǎn)話劇?
于是看了人生中頭三部戲，一是孟京輝導(dǎo)演的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，深受震撼;二是北京人民藝術(shù)劇院的《切·格瓦拉》，深受震撼;第三部是由陳明昊、胡靜、秦昊、劉燁、秦海璐主演的話劇《費(fèi)加羅的婚禮》，深受娛樂(lè)。這時(shí)候?qū)υ拕〉母星椋f(shuō)是結(jié)緣還談不上，算是“鋪了一點(diǎn)兒”。
三部戲看完，高中的最后一個(gè)學(xué)期也結(jié)束了。中戲的考試通過(guò)了，高考成績(jī)出來(lái)，還考上了另一所高校——北大。
后來(lái)一琢磨，中戲的專(zhuān)業(yè)比起電影更偏向電視方向，橫豎是當(dāng)不了電影導(dǎo)演，那就還是選北大吧。
大學(xué)前三年的王翀，用他自己的話說(shuō)叫作“晚熟”。在人們所謂的“正事”上，王翀是合群的，像每一個(gè)認(rèn)真規(guī)劃人生的北大學(xué)子一樣，他選修了法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位。而在內(nèi)心真正向往的東西上，大學(xué)生王翀就顯得慢了半拍——赫赫有名的北大劇社，因?yàn)檎行滦枰嬖嚕麤](méi)好意思去;自己有興趣的棒壘社，也是在大四的時(shí)候，才終于加入。
業(yè)余時(shí)間也會(huì)看看戲，幾百字的劇評(píng)寫(xiě)在天涯論壇上，被研究林兆華的學(xué)者林偉瑜看到，出于對(duì)田野調(diào)查樣本收集的目的，學(xué)者也想了解年輕人對(duì)林兆華戲劇的認(rèn)識(shí)，于是經(jīng)常約王翀看戲，看更多林兆華的戲。還是由這位學(xué)者引薦，王翀開(kāi)始在林兆華工作室打打下手，做一些整理劇本的工作，以至于今天大導(dǎo)提起王翀，還是要夸上一句這個(gè)年輕人的筆頭功夫。
要畢業(yè)了，王翀想選個(gè)喜歡的職業(yè)，于是一邊等戲劇研究生的留學(xué)申請(qǐng)結(jié)果，一邊演了《櫻桃園》。畢業(yè)了，去夏威夷大學(xué)讀了戲劇碩士，又去加州大學(xué)爾灣分校讀了戲劇博士，算是在青春期結(jié)束的尾聲，才終于熱血了一回。
這份對(duì)做戲、做導(dǎo)演的狂熱曠日持久，唯一的一次“開(kāi)小差”發(fā)生在回國(guó)做了導(dǎo)演的幾年后——萬(wàn)達(dá)集團(tuán)成立演藝公司，獵頭四處挖人，薪酬優(yōu)厚，于是王翀就真的打起領(lǐng)帶，過(guò)上了西服革履朝九晚九的白領(lǐng)生活。入職的第一個(gè)月只休息了一天，周末也被各種會(huì)議填滿，晚上走出公司大樓看著漆黑的夜色，做慣了貧窮藝術(shù)家的王翀才真的懂了這個(gè)世界為什么會(huì)有減壓戲劇，為什么要有聲色犬馬的夜場(chǎng)生活。
被工作剝奪的生活是一方面，另一方面，實(shí)在是心還在導(dǎo)戲上，在請(qǐng)假帶戲演出和拼命加班的日子里掙扎了5個(gè)月，王翀定睛回過(guò)神兒來(lái)，告別了白領(lǐng)生活。
4.不回頭的攀登者
最近幾年，王翀總是惦記著要爬山。
爬過(guò)“五岳”之后，如果能去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方巡演，就盡量打卡當(dāng)?shù)氐淖罡叻濉Ｔ陧n國(guó)爬了漢拿山，2017年和編劇趙秉昊在東京創(chuàng)作傀儡戲《雀去冬來(lái)》時(shí)，又拿下了富士山。
如果只能呆在北京，就會(huì)為了爬大山做準(zhǔn)備，去爬小山，最沉迷的一段時(shí)間一周內(nèi)爬了三次香山，一開(kāi)始登頂需要50分鐘，路線熟悉之后就開(kāi)始有意識(shí)地提速，刷游戲副本一樣的輕裝上陣，穿一件輕薄的上衣，可以在半山腰大汗淋漓的時(shí)候脫下來(lái)塞進(jìn)口袋，帶一瓶水，上山過(guò)程中喝完，瓶子投進(jìn)山頂?shù)睦埃罴鸭o(jì)錄僅耗時(shí)29分鐘，然后兩手空空下山去，經(jīng)過(guò)游人二三，對(duì)比強(qiáng)烈。
最刻骨銘心的一次爬山是《平行宇宙愛(ài)情演繹法》到重慶巡演，挑戰(zhàn)四姑娘山。海拔5025米的大峰在王翀這樣的爬山愛(ài)好者看來(lái)是個(gè)“入門(mén)級(jí)的小雪山”，沒(méi)成想上山就有了高原反應(yīng)，第一天的行程到海拔4100米為止，王翀感覺(jué)腦子里有一面鼓，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲了一整天。第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床預(yù)備天亮登頂，出于安全考慮，出發(fā)前向?qū)б灰?ldquo;勸退”高反嚴(yán)重的登山者，提出讓他們留在大本營(yíng)等待，問(wèn)到王翀。“肯定不行啊，我專(zhuān)門(mén)來(lái)的。”在向山頂沖刺的四個(gè)小時(shí)里，王翀吐了兩次。終于登頂，站在四姑娘山主峰的頂端眺望的瞬間，王翀突然流下了眼淚，在白雪皚皚的四姑娘山，這場(chǎng)“人工雨”下了好久。“因?yàn)榫吧懒恕?rdquo;他想了想又添一句解釋?zhuān)?ldquo;更重要的是，那個(gè)美景是你用身體拼命努力獲得的。太不容易了。”
那有什么東西，是比世間一切來(lái)之不易的風(fēng)景更珍貴的嗎?是人為構(gòu)建的象征意義嗎?肯定不是，不用手機(jī)的戒律，他可以為了一場(chǎng)線上戲劇的線下情誼打破;在疫情的影響下，“停電亭”獨(dú)居生活也可以暫時(shí)停歇;新浪潮戲劇的招牌也好，標(biāo)簽也罷，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，或許也要進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的更新迭代，王翀作為一切意義的追求者和構(gòu)建者，抽離在意義之外，當(dāng)破則破，當(dāng)立則立，新桃可換舊符。
那最珍貴的，是什么呢?
上一次讓王翀落淚的角色，是日本NHK電視臺(tái)的大河劇《真田丸》男主角真田信繁。在混亂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，德川家康將要統(tǒng)一日本之前，他是最后一個(gè)帶領(lǐng)軍隊(duì)與之抗衡的將領(lǐng)。電視劇的最后兩集，德川大軍包圍了大阪城，真田信繁在軍隊(duì)人數(shù)、物資各方面都占劣勢(shì)，但他還是安頓好內(nèi)外親屬，帶著視死如歸的氣魄殺向敵營(yíng)，力戰(zhàn)而死。王翀看的時(shí)候也哭滿兩集，有點(diǎn)像初讀《水滸傳》，看到石秀奉宋江之命到北京打聽(tīng)盧員外消息，碰上要斬首盧員外，就從酒樓上跳下去，明明孤身一人，卻大喊著“梁山泊好漢全伙在此”，也是邊讀邊哭。
如果是你，你也會(huì)嗎?“當(dāng)然會(huì)有代入感了，不過(guò)不知道我會(huì)不會(huì)只身去挑戰(zhàn)德川大軍，不知道我會(huì)不會(huì)跳下來(lái)劫法場(chǎng)。我為什么那么喜歡林兆華?是因?yàn)榇髮?dǎo)身上也有這種知其不可而為之的戲劇精神。我的劇團(tuán)取名薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，‘薪傳’兩個(gè)字想傳承的，也是這種戲劇精神。”不管是王翀現(xiàn)在做戲的心態(tài)，還是十幾年前剛剛?cè)胄袝r(shí)的狀態(tài)，潛意識(shí)總是隱約預(yù)感到，不管你多么努力，或許永遠(yuǎn)沒(méi)法真正改變大眾對(duì)戲劇的看法。但精神得有，那股勁兒得在。
你心中對(duì)此從未抱有希望嗎?“好像也很難講。真田信繁向著德川家康沖擊的時(shí)候，其實(shí)還有幾百米就沖到敵人的大本營(yíng)了，如果能手刃德川家康，可能歷史就徹底轉(zhuǎn)變了。這是可能的，其實(shí)也就差那么點(diǎn)兒陰差陽(yáng)錯(cuò)的東西……”
王翀突然沉默了，在短暫的幾秒鐘里，他陷入了想象。(伊玚)
