江西上饒，余干縣瑞洪鎮，當地人印象中，在12歲死去的張智康生前一直在逃跑，在村莊之間流浪。他逃離家中，又被找到送回，已是家常便飯。

7月22號那天，逃跑的張智康又一次被爺爺張永健找到了，爺爺把他帶回村里的老房子，讓奶奶下碗面給他吃，吃完以后，爺爺就要把他送回隔壁村的父母家。

他害怕回家。臨行前，他抓住奶奶的衣服就哭，喊叫說：“回去我會被打死的。”

可爺爺還是把他送走了。張永健怎么都沒想到，康康(張智康的小名)這次離開，真的成了永別。

8月14日，江西上饒余干縣公安局發布警情通報，上面寫，7月24日上午8時許，張智康被父母發現死于家中。他的親生父母張國輝和張小美在事發兩天后報案，他們被證實“有虐待其子并致其死亡的犯罪事實”。

多位村民告訴南風窗記者，張智康臨死前是被吊在家中太陽直射的三樓，至于是被毆打致死，還是餓死或者渴死，沒人清楚。事發一個月后，仍然沒人知道張國輝和張小美為什么要這樣做。

8月18日，余干縣委宣傳部副部長李廣文告訴南風窗：“案件還在偵辦。”

在爺爺奶奶家長大

7月24日上午，江西上饒余干縣瑞洪鎮上，張永健正在田里干活，10點左右，他孫子張智康的舅舅打來電話說：“快過來，你孫子要不行了。”

他放下農具往張智康的父親張國輝家趕，到現場的時候，孩子已經全身冰涼，沒了呼吸。

那個年僅12歲的小孩靜靜地躺在堂屋的地上，下身赤裸，兩條腿上遍布傷疤，手腕上纏繞著一圈圈深紅發紫的勒痕，沒有合上眼睛。

張永健問張智康的父母怎么回事，爸爸張國輝說，是夫妻二人用繩子捆住孩子的手，“吊在那里，就這樣死了”。張永健追問下去，他們就什么也不肯說了。

張智康的死訊很快傳遍了瑞洪鎮，信息的中心是三個緊鄰的村子，即張智康爺爺奶奶所在的前沿村、父母家所在的上西源村，以及他就讀的學校所在的禾叉地村。

村里早已議論紛紛，但面對記者時，大人們緘口不言，只有小孩子會透露些許內情。

以上三個村里不同孩子口中的故事都是同一個版本，他們聽大人說，張智康的爸爸媽媽把他捆起來后，吊在家里三樓太陽直射的房間里，不給他飯吃，也不給水喝。至于他是被打死，還是被餓死和渴死的，沒人講得明白。

事后，張永健托人打聽到，24號那天一早，張國輝和張小美就把張智康送到鎮上的第三人民醫院，當時醫生檢查之后就說，孩子沒救了，這是家暴，叫他們趕緊把遺體領回去。

這是張智康回到父母身邊的第三年。12年生命里的前10年，他是由爺爺奶奶撫養長大的。

瑞洪鎮是江西上饒余干縣的西北水鄉，在鄱陽湖以南，遠離市區。老人和小孩留守在鎮上，青年勞動力則大多外出務工，供給家用。老人們把田地外包，只在地里圈出一小塊來，種上芝麻和花生，榨油來自己吃。

但張永健夫婦不同。對門鄰居家的老人說，張永健自己種了100畝水稻，一年收割兩季，產量20萬斤。

張智康出生后，被送到爺爺奶奶家撫養，老兩口和孩子的生活開支，靠田里的收成去維持。10年間，孩子父母張國輝和張小美只給過兩次錢，共計1000塊。他們對張永健說：“爺爺奶奶養小孩子是天經地義的”。

2018年暑假，張國輝和張小美把張智康帶回自己身邊撫養，暴力在那時候已經初見端倪。他們帶張智康到浙江去玩，孩子回來以后說，媽媽用針扎他十個指頭。

張永健說，最近兩年，因為孫子總是被打，他幾次三番找派出所和瑞洪鎮上負責教育的領導調解，但都沒有用。

8月18日，南風窗就此事詢問瑞洪鎮前沿村村委會書記張建龍以及村主任張志剛，二人表示，在張智康出事前，村委會對他受到家暴的情況毫不知情。

8月14日，有媒體報道了這起事件，第二天，“江西12歲男童遭虐打慘死”的話題曾短暫地沖上微博熱搜，此后因為沒有媒體及時跟進，該話題又悄無聲息地沉寂下去。

事實上，在媒體首次曝光后，瑞洪鎮上來訪者為數眾多，但無論是律師還是記者，都被張永健夫婦悉數攆走。而鄰居們面對媒體時則不約而同陷入沉默，只說：“這里沒人會講的，就算知道也不會講的。”

此時張智康已經去世將近一個月，但在瑞洪鎮上，他的死亡，卻成為一個不能被提及的話題。

“見到人就跑”

前沿村有多名小孩向南風窗證實，7月22日不是張智康第一次從父母家出逃，他們說，兩年間，張智康一直在到處流浪。

他回到父母身邊以前，經常和前沿村的伙伴們待在一起，玩一種印著鎧甲勇士和奧特曼的圓牌，或者在房前屋后，四處撒野。

有時候，張智康舍不得回家睡覺，會征得奶奶同意，跑到朋友張燁家里去，在電腦上看《蠟筆小新》。張燁說：“他笑點很低啦。”看到小新放屁把動感超人臭暈的時候，只有張智康笑了起來。

直到2018年暑假，他被帶回了父母家。

張智康父母家住在上西源村的山口上，從山口出發，順著694縣道向北走，只消15分鐘就能回到前沿村，但他再也沒回來和孩子們玩過。

有個打著赤腳的11歲小孩張焱說，張智康被帶回父母身邊以后，就算偷偷回到前沿村，也是“見到人就跑”。

唯一可以確定的接觸發生在今年。

那天晚上，張智康坐在前沿村最里端一座紅磚房子前，一個人捧著書在看。張焱靠近的時候，看見張智康的身上全是淤青，他的手腕處有“像是被鎖鏈鎖住的痕跡”，深紅發紫，嵌在皮膚上。

張焱跑去小賣部買了一桶泡面送給張智康，他跟自己的朋友說，覺得張智康很可憐。第二天早上，他的朋友又買來一個包子，塞給張智康吃。

前沿村還有個15歲的女孩記得，張智康去年在浙江也走丟過。這一說法得到了張智康父母家鄰居朱明道的證實，朱明道說，那時候張智康躲進了鄰居家里，過了三天才放出來，“怕他(們)打呀，放出來又是一樣的，又是一樣打”。

禾叉地村的孩子劉遼和張智康是同班同學兼好友，他們在禾叉地小學(即瑞洪鎮新生中心小學)讀五年級。

劉遼曾經在自己奶奶家后門遇見過他，門被鎖住了，張智康就蹲在門口。天色將晚，劉遼問他回不回家，他不說話，只是搖頭，“那個意思好像是說，不去。”

事發前幾個星期，他開始頻繁地躲到同學吳詠家。

第一次，他繞到吳詠家后門，在晚上躲進沒上鎖的廚房里。吳詠的姐姐住在一樓，緊挨著廚房，那天晚上她本來以為廚房門是被風吹開的，起身去關上了，重新躺回床上后，她感覺那邊的燈亮起來，以為是自己忘了關掉，便沒再管。

直到凌晨四點，吳詠爺爺起來上廁所，才發現張智康躲在他們家廚房里。他躲進來那天是周日，第二天就該去上學，吳詠爺爺叫他去讀書，可是后來才聽張智康奶奶講起，那時候，張智康的母親張小美已經不讓他去學校上學了。

吳詠爸爸在外打工，房間空置，他就常無聲無息躲到那里去睡覺。有一次吳詠奶奶起床以后發現廚房的油都沒了，還灑了一些在地上，碗里還有雞蛋殼，才知道張智康餓的時候偷偷煎過雞蛋吃。

幾個村子的人都知道，那個叫張智康的小孩經常挨打，他四處流浪，但父母不會擔心，只有爺爺奶奶到處去找。

他逃到哪里就在哪里睡覺，有時候人們在牛棚里看見他，有時候是在菜窯子里。有天夜里，奶奶在村外的旅游公路上追著他跑，他掙開后還要逃，追得奶奶把腿給跌傷了。

鄰居跟他們家“沒有來往”

在上西源村的山口上，張小美夫妻家在路的末端，四周的房子從前后和右側呈U型將其包圍，但他家門窗緊閉，寂靜得如同一座孤島。鄰居們講得最多的話是，他們跟張小美家“沒有來往”。

這對夫妻上午在家睡覺，下午出門打牌，深夜才返回，那些時候，其他鄰居都在田間地頭忙活。他們說，張小美夫妻不會跟鄰居互相串門。

最初，張智康挨了打，有鄰居會去給他送飯吃。結果張小美跑去人家家里，把他們的鍋砸爛了。

還有知情者告訴記者，張智康有位叔叔也曾經給飯讓他吃，結果“他們(張智康父母)把他叔叔的老婆打得要死”。

鄰居朱明道的女兒說：“感覺你給他家的小孩子送飯就是個錯誤。”

前沿村的老人講，張國輝和張小美還會打張永健夫婦。一旦老兩口干涉孩子的事，張小美夫妻就會找去鬧事，他們打起架來的時候，曾經把老人家里所有東西全掀到地上，把電視機也給敲破。

奶奶心疼康康，曾經買了雞蛋和水果送到上西源村的山口去。張小美夫妻不在家，奶奶把東西放在鄰居那里。等他們回家以后，聽到老人送了東西來，就去鄰居家，把那些雞蛋水果一股腦全摔爛在地上。

在禾叉地小學，五年級的班長曾經和張智康做過將近一學期的同桌，她說張智康被爸爸媽媽打傷后，奶奶只敢偷偷在課間跑去學校里面給他上藥。

即使爺爺張永健多次找到派出所調解，也沒有辦法阻止家暴的發生，后來親戚和鄰居漸漸習慣了，也就不再過問。

張智康死后，他的爺爺奶奶整宿難以入睡，8月18日下午，張智康奶奶光著腳躺在前沿村一座房子的過道里，身旁是一個兩歲的小男孩。她一言不發，只輕輕撫摸孩子的小腿肚，哄他午睡。

那是張小美夫妻的第三個孩子。張智康出事兩天后，張小美和張國輝前往派出所自首，孩子就又被送到張永健家里。

而張智康的第二個弟弟出生于2012年，被張小美夫妻以四萬塊的價格賣到了浙江省江山市，他們一開始想把那個小孩也送到張永健家里養，但老人家收入不高，沒有能力再負擔。中介抽成后，到張小美夫妻手里的只有8000多元。

得知此事后，張永健本想和張小美夫妻各自出三萬塊錢，去把孩子要回來，但那家人不同意，說要報警，也就不了了之。

張永健說，兒子和兒媳今年都是35歲，初中學歷。張智康出生后，夫妻二人曾外出打工，一年后回村，之后和親戚在浙江慈溪合伙開了服裝加工廠。

瑞洪鎮的青年外出務工時，女人做衣服，男人搞五金，做的都是些下苦力的工作。但張小美夫妻不太一樣，張智康出事之前，他們已經不工作了，每天早出晚歸，對他們而言，最重要的事情是，打牌。

奇怪的是，在這種情況下，張小美夫妻近年來的經濟條件還越來越好，“之前投了幾十萬和朋友一起做生意，最近還換了車，除了自己住的房子，外面還有兩套房”，張永健的二兒子如是說。

“放高炮”的夫妻

8月16日，晚上8點過，禾叉地村村民范立和胡良開車在路上攔下南風窗記者，行車至隱蔽處后，二人說，張小美的三個哥哥在瑞洪鎮上開設賭場，而張小美夫妻主要的經濟來源是在賭場“放高炮(高利貸)”，鎮上很多人都欠張小美錢。

聊天過程中，司機胡良時常面色緊張地下車查看情況。他們說，張小美家族在當地橫行已久：“這些事情整個瑞洪鎮上的人都知道。”

張智康死后，來訪的外人問得多了，張小美家的鄰居就緊閉雙唇，鼓著眼睛，用手在脖子上比劃出一個“殺頭”的動作。

上西源村有個為記者帶路的老人說，沒人敢惹張小美的哥哥，因為“他們不要命的”。

鄰居朱明道記得，每當張小美和張國輝吵起架來，動靜就會很大，張小美會叫來自己的哥哥幫忙打張國輝，三兄弟一來，就喊打喊殺。

那名攔下記者的村民范立也說：“他們經常斗毆，一打架就是三兄弟，拿刀子跟人家玩。”

在余干縣人民法院公布的裁判文書里，有267份與瑞洪鎮有關。其中，一個名叫張齊衛的人涉嫌開設賭場，被判處拘役5個月。另有叫做張文衛的人曾先后犯下強奸罪和販賣毒品罪，至今仍在服刑。除此之外，還有個名叫張正衛的人，因聚眾斗毆被判處有期徒刑6個月。

范立向南風窗證實，張齊衛即張小美的大哥，張文衛和張正衛也是他們家族中的兄弟。

張智康出事那天上午，爺爺張永健曾兩次拿出手機想要報警，都被在場的張小美的兩個哥哥搶去。

他們說，要不偷偷把孩子埋了，就說康康是發燒死的或者摔死的。張永健沒有答應。

張小美的其中一位哥哥在面對媒體時，否認了要求張永健隱瞞的情況。但鄰居朱明道告訴南風窗，他在說謊，只有張永健說的才是實話。

禾叉地村村民范立和胡良說，張國輝曾經是個“彬彬有禮”的人，但是自從跟張小美結婚以后，他就像變了個人一樣，性格更加暴戾，他會幫張小美向借貸的人催債，也會打兒子張智康。

張國輝這一轉變也得到了張永健鄰居家老人的證實，他們說，過去的張國輝性格“很溫順”，和現在很不一樣。

除此之外，當地人還爆料說，張小美曾經在打完孩子之后，將孩子身上傷痕的照片拿去發朋友圈。但南風窗向范立求證得知，張小美的朋友圈已經沒有上述照片。

7月26日，張小美和張國輝前往瑞洪派出所投案自首。此后有報道提到，余干縣公安局相關負責人在電話里告訴張永健，張小美又說自己懷孕了。

事發將近20天后，有記者在張智康的房間里找到一個作文本，在一篇關于父母的文章里，他這樣寫道：

“我父母真是辛苦了……他們要幫我交學費，又要給弟弟買奶粉。長大后，我讀書的錢成千上萬，我弟弟也要讀書，哪來的這么多錢呀，是我爸媽辛辛苦苦掙來的。我爸媽真是辛苦了。”

但如今，這一切都跟他沒有關系了。

7月24號上午11點過，有孩子跑去通知自家的大人，大聲說：“有個小孩子死啦!”鄰居們這才敢熱熱鬧鬧地聚到他家門口。

他被擺放在堂屋的中央，媽媽坐在左邊的墻角，爸爸坐在右側門邊。朱明道的妻子看不清兩個大人的表情，只說那個孩子看起來“冰冰的”。大人把他抱起來，他身體僵直，“像一塊木頭一樣”，被搬進了溫度更低的房間。

(文中張燁、張焱、朱明道、劉遼、吳詠、范立、胡良為化名)

(作者 | 趙佳佳 圖片 | 趙佳佳)