如果一生只看一部話劇，那么選擇《茶館》和《如夢之夢》的或許會(huì)各占半壁，而選擇后者的多半是愿在夢中沉淪。雖然《如夢之夢》從不缺明星與戲劇的互相加持，但進(jìn)入第九個(gè)年頭，頂流明星還是成為賴聲川所構(gòu)建的龐大精神體系中的X因素。“我想我記得，我想我忘了。”5號病人的一句喃喃自語，寂靜澄明猶如入定。

看故事的人進(jìn)進(jìn)出出，演故事的又何嘗不是如此……結(jié)束了九城巡演最嚴(yán)峻的考驗(yàn)——第一站武漢，央華戲劇首席制作人、《如夢》的監(jiān)制和出品人王可然回應(yīng)了諸多輿情關(guān)切。如同很多人一刷《如夢》大都會(huì)因內(nèi)容反復(fù)套疊而只有跟著劇情疲于奔命的份兒，初談《如夢》的央華戲劇與賴聲川也并非一拍即合……

在書本化的時(shí)代，初讀《如夢》甚至連紙質(zhì)劇本都沒有

如果說九年前《如夢之夢》倔強(qiáng)地橫空出世，完全是基于王可然不曾因時(shí)間、實(shí)力與資源而改變的戲劇理念，那么如今能夠在后疫情復(fù)蘇期呈現(xiàn)史詩鴻篇，則來源于央華強(qiáng)大制作團(tuán)隊(duì)的底氣。

“我做戲的初衷從來沒有變過，就是尋找在當(dāng)下讓越來越多的國人進(jìn)入劇場的行動(dòng)理念。12年前，因?yàn)檎谧觥秾殟u一村》，剛好有機(jī)會(huì)和賴?yán)蠋熈奶欤且淮挝腋嚴(yán)蠋熣f，‘《寶島》是我認(rèn)為賴?yán)蠋燀敿獾膽颍彩悄髌分形易钕矚g的戲。’賴?yán)蠋熜α诵φf，‘不一定，我還有個(gè)戲叫《如夢之夢》。’”

“要知道那可是十多年前，正是紙質(zhì)閱讀流行、書本化的工作時(shí)代，但《如夢》卻沒有任何紙質(zhì)的版本。記得臺(tái)灣表演工作坊是從電腦的硬盤里幫我找到了這個(gè)劇本的電子版，我打印出來足足有厚厚兩大本。看完之后，我覺得這個(gè)劇本與國內(nèi)當(dāng)下通行的戲劇都不一樣，戲劇結(jié)構(gòu)以及對生命的關(guān)注之精妙，足以關(guān)照全社會(huì)，從文本層面就十分打動(dòng)我。”

“當(dāng)時(shí)恰逢改革開放30周年，國人開始擺脫對命運(yùn)的恐慌，考慮生死，正成為廣泛的心理現(xiàn)實(shí)。如何讓戲劇參與到關(guān)注人的焦慮上，用哲學(xué)觀幫助觀眾建立起一個(gè)審視生命、驅(qū)惡向善的行為模式。我希望用這樣一個(gè)創(chuàng)作探索中國劇場多種可能性的作品，為國人帶來更多的戲劇選擇方案。這就是我最簡單的動(dòng)機(jī)。”

決定做《如夢》后，王可然給賴聲川打了一通電話，聽到的是賴?yán)蠋熢陔娫捘穷^的笑聲，“我能感覺到，開始時(shí)賴?yán)蠋煵⒉幌嘈盼視?huì)真的制作這部戲，原因大概是這出戲體量之大、對制作水準(zhǔn)要求之高，讓人望而卻步。當(dāng)時(shí)根據(jù)賴?yán)蠋煹拿枋觯夷軌蛳胂笊徎ǔ氐臉幼樱?dāng)時(shí)也糾結(jié)于是做大劇場還是只在蓮花池做，不過我一直以來的觀念就是我們不應(yīng)該做只給幾十人或一二百人看的戲。”

九年前的《如夢》，除了蓮花池和一樓觀眾席，還開放了三層觀眾席，由于視線阻礙，因此三層的票價(jià)定為80元至180元，王可然稱其為視線阻礙票。“坐在這里的觀眾可以看到舞臺(tái)上60%左右的戲，其余被遮擋的視線可以通過大屏幕來彌補(bǔ)。但其實(shí)架大屏所耗費(fèi)的成本要遠(yuǎn)超這兩個(gè)價(jià)位的票款回收。”但王可然卻用這種方式實(shí)踐著自己讓更多人通過戲劇獲取人生給養(yǎng)的初衷。

自己復(fù)雜劇組就復(fù)雜，單純是最有效的通行證

決策在人，而成事則需要各方資源的匹配。那時(shí)王可然就覺得，“全北京唯有保利劇院可以實(shí)現(xiàn)這樣的舞臺(tái)構(gòu)想，不會(huì)再有其他劇院讓我們來做這樣的嘗試，但其實(shí)那時(shí)在保利內(nèi)部對是否聯(lián)合制作《如夢》也有分歧。這其間我也聯(lián)系過另一家劇場，人家聽完這個(gè)構(gòu)想就否定了。”

那時(shí)的央華團(tuán)隊(duì)，從2007年的《陪我看電視》開始，已經(jīng)有了五年七八部戲的項(xiàng)目制作經(jīng)驗(yàn)。“央華的核心藝術(shù)和技術(shù)保障團(tuán)隊(duì)從來不保守，我們一直是依托全世界的華人技術(shù)來做事。同仁堂有一副對聯(lián)我一直非常認(rèn)同，‘炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力’，這么多年我們從不以省錢為第一位，是憑著對于戲劇的執(zhí)著和責(zé)任感在充實(shí)劇目。”

九年來，《如夢》的演出從未間斷，圣誕檔期的聚首也成為一年一度的文化盛事，但今年卻是其第一次在一年之內(nèi)巡演九城。“一直以來，我個(gè)人的認(rèn)知是如何幫人們對劇場產(chǎn)生興趣和感情，如今更多年輕人和十年前人的情感焦慮完全不同了，一個(gè)戲如果能在一年間走過九座城市，透過戲劇關(guān)注生命，這難道不是戲劇人的一個(gè)功德嗎!今年是我跨過50歲的分水嶺，我清楚地知道自己的精力是往下走的趨勢，所以我希望在自己最好的時(shí)候，和我的伙伴一道實(shí)現(xiàn)更大的戲劇影響人的功能。”

如今的《如夢》，演員陣容中只有五六個(gè)人是首演的班底，除了許晴，主演幾乎全換了，可以說迎來了一個(gè)新的架構(gòu)。王可然說，“此次復(fù)排，文本一字未改，而我們則要吃透每個(gè)人物的根在哪兒，用手段幫新加入的演員來完成角色，用一種純粹的有技術(shù)能力和高度的方式去做事。很多人都問我們，這么多明星、藝術(shù)家、演員，如何擺平他們之間的關(guān)系，其實(shí)你自己復(fù)雜劇組就復(fù)雜，秉持一顆純正的心念和比較準(zhǔn)確和有高度的技術(shù)手法就夠了，單純是最好最有效的通行證。”

話劇是有門檻的

不過我心中的門檻并非傳統(tǒng)的訓(xùn)練

在很多人看來，王可然常常會(huì)起用一些沒有任何舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的演員并委以重任，似乎在他的戲劇版圖中，話劇表演是沒有門檻的。對此，王可然表示，“話劇表演是有門檻的，但判斷一個(gè)人能否跨過這道門檻是我的工作。不過我心中的門檻并非傳統(tǒng)的訓(xùn)練，對于一個(gè)演員來說，最重要的是天分和能力，很多人演了一輩子，就是匠氣沒有熱愛，征服觀眾不是靠簡單地照搬教科書。”

從第一部戲《陪我看電視》到今天，15年的時(shí)間，王可然選演員的方式不是試臺(tái)詞、試戲，往往就是一杯咖啡、一杯茶或一頓飯。“我15年來在短時(shí)間內(nèi)評判一位演員是我通過訓(xùn)練得到的判斷能力。法國演員之春戲劇節(jié)的主席介紹過一位重要的劇院藝術(shù)總監(jiān)，她選擇演員的方式就是與對方喝一杯咖啡，一杯咖啡之后就能判斷用還是不用。”

此次陣容的更迭無疑是首演以來最大的一次。老年顧香蘭的飾演者馮憲珍操著一口軟軟的滬普，讓觀眾看到了這個(gè)傳奇女人在老年時(shí)的可愛模樣，有點(diǎn)作有點(diǎn)傲，與之前任何一個(gè)版本的顧香蘭都不相同。

張亮飾演的伯爵從出場時(shí)的行走便不同于其以往的舞臺(tái)表現(xiàn)，作為一個(gè)靠真誠而非技巧表演的人，他對之前金士杰的表演甚至用“感佩”來形容。“排練以來，我不是被角色改變，而是被徹底顛覆了。”

排練第一天，肖戰(zhàn)已記下所有臺(tái)詞

從首演時(shí)的李宇春，到如今九周年特別版的肖戰(zhàn)，藝術(shù)頂流的《如夢》從來都不缺頂流明星的加持，談及《如夢》與明星互相成就，王可然介紹說，肖戰(zhàn)是演員統(tǒng)籌推薦過來的。“聽到演員統(tǒng)籌介紹肖戰(zhàn)時(shí)，我想起有一次我們在無錫演出和他住在同一家酒店，當(dāng)時(shí)好多的粉絲，火得要命。作為監(jiān)制或制作人，我本來也是一個(gè)關(guān)注社會(huì)問題的人，完成舞臺(tái)建設(shè)、關(guān)注當(dāng)下是我做事的方式。”

王可然認(rèn)為，“肖戰(zhàn)所引發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象，和我以前的認(rèn)知完全不同，被放大了的個(gè)人特質(zhì)，增添了我考慮他時(shí)的砝碼。恰巧我們當(dāng)時(shí)正在策劃和制作一場紀(jì)念曹禺先生的特別活動(dòng)，想找一位青年演員來對話萬方老師，于是就把萬方老師的書《你和我》給到肖戰(zhàn)。沒想到他只用兩天的時(shí)間就看完了，并提出了很多質(zhì)樸且有思想深度的問題，讓我對他有了新的認(rèn)識(shí)。”

對于肖戰(zhàn)和《如夢之夢》的相遇，王可然表示，“那時(shí)原本是想邀請他在《雷雨》和《雷雨·后》中出演周沖的，后來覺得他的氣質(zhì)更吻合《如夢》中的5號。于是把劇本給了他，反復(fù)看過幾遍，沉默了幾天后，肖戰(zhàn)表示喜歡這個(gè)角色，愿意來。”

記得初排《如夢》時(shí)，李宇春在建組時(shí)被一眾中戲、北電畢業(yè)生“圍堵”時(shí)的自我介紹是，“大家好，我是畢業(yè)于四川音樂學(xué)院的李宇春，我沒有演過話劇。”而第一天進(jìn)組的肖戰(zhàn)雖然沒有這樣一番自述，但他的表現(xiàn)卻讓制作團(tuán)隊(duì)大為震驚。“在很多演員都還沒有背下臺(tái)詞的情況下，他完全記下了自己的詞。一個(gè)天資聰明的人加上用功，結(jié)果可想而知。”

如果說從觀賞的角度，民國夜鶯的旗袍、清癯俊秀的5號無疑是最滿足視覺的兩大看點(diǎn)。而此次，閆楠和肖戰(zhàn)同時(shí)飾演的5號病人，終于在這一次產(chǎn)生了某種神秘的聯(lián)系，也讓屬于這個(gè)角色獨(dú)有的人設(shè)顯現(xiàn)出來。

集中磨合投入之后，肖戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)劇最大的挑戰(zhàn)是能否在當(dāng)下貢獻(xiàn)出此刻你最真摯的情感。上臺(tái)前和大家一起熱身，打開從頭到腳的每一個(gè)細(xì)胞。首場話劇，肖戰(zhàn)就一步邁過了從手心冒汗到忘我投入的“漫長”旅途。那一刻，他感受到大家的磁場凝聚在了一起。人生的第一場話劇便逢致敬武漢的公益專場，他的一句“感謝每一個(gè)奮戰(zhàn)在抗疫一線的英雄，是你們的堅(jiān)持讓武漢的春天如約而至”，平凡真摯。

最近有媒體爆出肖戰(zhàn)出演《如夢》的排練費(fèi)是一天100元，但其實(shí)這正是話劇排練通行的做法，并非個(gè)案。十幾年來，王可然一直奉行，對明星演員和其他演員要有同理心，要保持平等狀態(tài)的做法，“這樣才能確保在工作中融入，才能有飛速安全的進(jìn)度。”雖然劇組中的每一個(gè)人都是他以自己的眼光和判斷邀請來的，他愛每一個(gè)人，但王可然眼中的肖戰(zhàn)，形體狀態(tài)極為符合5號病人又尖銳又干凈的靈魂。“他的整體狀態(tài)對于這個(gè)角色是突出的，讓觀眾信任和疼愛。”

對于《如夢》，許晴是一面旗幟

除肖戰(zhàn)外，有著小小身軀大大靈氣的“小香蘭”葛鑫怡，卸妝之后的生活狀態(tài)甚至不遜于舞臺(tái)上的光彩。這個(gè)陌生的演員其實(shí)是顧香蘭的飾演者許晴推薦的，王可然說，“你看到的只是一個(gè)演員，但在這一個(gè)演員背后，其實(shí)至少看過50個(gè)人。第一次聽到葛鑫怡這個(gè)名字，我查了百度，才知道她是選秀節(jié)目出來的。但是開始排練后我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女孩不僅有靈氣，而且懂得用努力和刻苦去訓(xùn)練自己，因?yàn)樗疑踔炼几淖兞藢x秀節(jié)目的看法。”

在王可然看來，葛鑫怡是舞臺(tái)上許晴的少年雛形，“她非常符合這個(gè)角色，聰慧用心且用功，她的表演也在這次得到了質(zhì)的升華。對于《如夢》，無論從演員、劇場氣質(zhì)還是演出質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，許晴都是一面旗幟。”九年來，每一輪演出，許晴和顧香蘭在舞臺(tái)上都深入再深入地融為一體，每一場演出，許晴的顧香蘭都能夠在細(xì)節(jié)調(diào)整和完美統(tǒng)一中達(dá)到優(yōu)美和力量的平衡。“由于蓮花池觀眾視線的特殊性，舞臺(tái)上的演員與觀眾近在咫尺，每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須力現(xiàn)精致。”

此次復(fù)排，之前一直跟隨《如夢》的兩位硬核舞臺(tái)監(jiān)督，首次出任復(fù)排導(dǎo)演，與導(dǎo)演系出身的王可然互為鏡子，“陳立美和張瑞負(fù)責(zé)排面和結(jié)構(gòu)，我在旁邊看，發(fā)現(xiàn)有問題的地方單獨(dú)拿出來排。唐山17天、武漢7天，我們每天的工作頻率都是從下午到晚上，分成兩組進(jìn)行排練。”在武漢站的排練和公益場，原本飾演老年王德寶的演員家中臨時(shí)有事，制作人李雄在武漢站臨時(shí)登臺(tái)替演這一角色。由于角色在晚場的演出中相對戲份較重，他也常常因“自己琢磨角色”而無法兼顧制作人的工作，其他制作同事便將其工作進(jìn)行了分擔(dān)，王可然常常開玩笑說，“年終獎(jiǎng)可要考慮分給我們一部分。”

疫情期間的一個(gè)電話

《如夢》被英雄城點(diǎn)名了

此次武漢的特別行動(dòng)其實(shí)是一年前疫情最嚴(yán)重的時(shí)候就已經(jīng)決定了的，“這不是蹭熱點(diǎn)，就是我們最樸素的一種情感。”去年的這個(gè)時(shí)候，王可然給武漢琴臺(tái)大劇院的經(jīng)理打了一通電話，表示慰問和敬意，對方則表示，如果真的想表達(dá)敬意，就在疫情向好后帶著一出戲過來吧。而被英雄城點(diǎn)名的正是這出《如夢》。“但我覺得光演出不僅不足以表達(dá)我們的情感，還顯得特別的自以為是。”后來跟演員溝通這個(gè)公益場的想法時(shí)，所有人都表示愿意，于是就有了4月22日定向贈(zèng)票給一線醫(yī)護(hù)、下沉干部、社區(qū)志愿者的公益場。臨近午夜，演員們在演出結(jié)束后于蓮花池四周站定，上演了有史以來最別致的一次謝幕。

而今年的特別還不止于此，持續(xù)至年底的九城巡演或許也將成為空前絕后，明年，《如夢》將回歸每年兩座城市的演出節(jié)奏。“每次《如夢》的演出，公司所有項(xiàng)目都要暫停，全力保障這個(gè)戲的制作，需要很多的人力。但創(chuàng)作新戲才是我們的本質(zhì)，不能脫離這個(gè)本體，所以明年我們要回歸一個(gè)正常的運(yùn)作循環(huán)。”

雖然剛剛結(jié)束首站武漢的演出，但可以想見未來的八座城市還會(huì)出現(xiàn)“App崩了，主辦方一定賺翻了”之類的諸多猜測。對此，王可然說，“其實(shí)保利的可售票和票價(jià)基本是恒定的，即便有各位明星的品牌在，收入一點(diǎn)也不比以前高。這次與頂流明星的合作，也給了我原來不曾預(yù)見的一種警醒，我和我的團(tuán)隊(duì)都在跟隨著《如夢》成長。”

(文/記者 郭佳 供圖/央華戲劇)